《时间开始了》与七十年前中国的心情

乔世华 刘继鹏

人类在发展过程中时常会遇到各种各样的危机。危机会威胁人类的生存和社会的进步，但危机也会促使人类反思存在的问题，促使人类回到理性的发展轨道。在当前形势下，消除共同面临的危机，是全人类的责任，此时需要的是善良、友爱、真诚和勇于承担的精神，需要的是充分合作与相互信任。为此，构建新的应对全球性危机机制，以应对和遏制人类公共危机就尤为迫切和紧要。这涉及国家制度、文化传统、民族信仰、人口结构、自然资源与生态文化等各方面，但世界所有民族和个体的智慧、信仰和意志，必将给予人类以应对并最终战胜所有苦难的力量和希望。

本期学者们围绕“苦难与希望、危机与机遇”的主题，深入探讨和总结了在漫长的民族苦难与艰苦奋斗的历程中，中国人民以艰苦卓绝、不屈不挠的革命意志，在中国共产党的领导下，经受多重灾难与战争的洗礼及考验，共同铸造一个充满活力、蒸蒸日上的新中国的历史经验。新中国艺术家以充满激情和想象力的多重文本形式，不仅讴歌和赞美了人民革命、社会主义建设和人民群众在创造历史中的杰出贡献，表现了新的历史时间观念与时代使命，抒发了创造新历史的豪迈激情，而且表达了对于中国社会现实存在的机遇与发展的思考，对未来中国与世界人民协同发展、共同创作人类福祉寄予了深切的希望与坚定的信心，因而具有深刻的思想价值和永恒的艺术价值。

——中国社会科学院学部委员、文学研究所所长 刘跃进

70年前，胡风全身心投入《时间开始了》这部政治抒情长诗的写作，仿佛在倾力打造着一部盛大而欢快的交响乐章，他的日记和信件中都记录下了那段时期他个人心灵乐符的起伏悸动：

两个月来，心里面的一股音乐，发出了最强音，达到了甜美的高峰。肖邦啊，肖邦啊，我向你顶礼！格拉齐亚啊，你永生在我心里！

（1949年11月17日日记）

心里唱着一支小曲，第二乐章的情绪凝住了似的。

（1949年11月19日日记）

想到第四乐章，燃烧得几乎不能呼吸，一直到下午。

（1949年11月23日日记）

续写《赞美歌》。上午，非常激动，终于把难关冲破了。

（1949年11月24日日记）

我写《时间》等的时候，完全证实了布洛克的话。写的时候，整个历史，整个宇宙都汇成了一个奔腾的海（《欢乐颂》）、奔腾的大河（《光荣赞》《安魂曲》）、阳光灿烂的海（《欢乐颂》）在我心里响着。有时候甚至感到了呼吸窒息似的燃烧。

（1951年1月16日致牛汉）

当一个新型的人民民主专政国家得以建立，见证了这一伟大时刻的诗人当然感到由衷欢喜，情不自禁地要用手中的笔、心中的歌倾诉自己乃至千百万人民群众对新中国的满心期待与热爱。事实也确实如此，《时间开始了》甫一发表，就引起众多读者关注和热议，音乐家盛家伦还萌生了把《欢乐颂》谱写成交响乐的创作想法。即使时隔半个多世纪，我们今天在亲近这奔腾滚烫的诗句时，也仍然会被其中洋溢着的澎湃激情所裹挟并发生着深深的感动。

《时间开始了》共分《欢乐颂》《光荣赞》《青春曲》《英雄谱》（原名《安魂曲》）和《胜利颂》（原名《又一个欢乐颂》）等5个乐章，总计3300多行。这当中，第三乐章《青春曲》在当时并未写完，直到上世纪80年代初才最终完成发表；其他四个乐章都写于1949年11月之后的两三个月时间里，并很快在《人民日报》《天津日报》等报纸上发表和出版单行本。胡风80年代复出后对全诗做过修订和补充。

作为《时间开始了》这部交响乐的开篇，第一章《欢乐颂》起笔不凡，定下了全诗气势磅礴的基调，记录的是第一届中国人民政治协商会议隆重、庄严、热烈的会场，撷取了出席会议的“中国大地上最无畏的战士/中国人民最亲爱的儿子”毛泽东坚定、果敢与伟岸的影像，也释放了抒情主人公高亢激昂的情绪。胡风是第一届政治协商会议代表，在会场上不但感受和捕捉到了与会者普遍的欢欣鼓舞，更在中国从黑暗走向光明的途程中有着对比鲜明的切身体会，其自肺腑所迸发的兴奋之情可想而知，在写给妻子梅志的信中，他如是说：

这是我生平第一次最有激情的作品，差不多是用整个生命烧着写它的。还要写下去，这几天就成天在感情底纠结里面。好幸福又好难受呵。

“大海”是最先闪现在胡风脑海中的意象，他如此描绘会场：

一片沸腾的海

一片声浪的海

一片光带的海

一片声浪和光带交错着的

欢悦的生命的海。

毛泽东便“屹然地站在那最高峰上”，“他向世界发出了声音”，“他向时间发出了命令：‘进军！！！”这的确是一个开天辟地的崭新时代：

一切愿意新生的

到这里来吧

最美好最纯洁的希望

在等待着你！

《欢乐颂》是诗人献给新时代、新中国的礼赞，我们从中感受到了普天同庆的欢乐气氛和众志成城的开拓精神。

如果说《欢乐颂》的主旋律是欢快、激昂和充满热望的，那么《光荣赞》就进入到交响乐中低沉有力的部分，开始了漫长的民族苦难与挣扎奋斗的回忆，对中国人民艰苦卓绝、不屈不挠的革命意志进行了歌颂。在《光荣赞》中，胡风叙事抒情并重，讲述了同是第一届政治协商会议代表的李秀真、戎冠秀和李秀莲的苦难史、成长史，这三位忍受了无数苦难的工农代表“在狞笑的敌人刺刀中间走进走出”，“冒着危险抢救了伤员”，“和男人一样地学习、战斗/行军、突围”，“终于走到了/这光荣的胜利的大旗”；胡风还深情回忆起自己的母亲，“千千万万的旧中国的苦女人里面的一个”，为贫穷、痛苦与疾病攫取了一生，“她在梦里也不会想到/生活还会有另一种过法”。《光荣赞》是胡风献给工农代表、獻给广大劳动妇女、献给天下母亲的赞歌，诗歌以几个小人物的遭遇透视大时代的转折。在这一乐章，诗人内心情感出现了明显的波动，即由压抑到爆发、由沉默到呐喊、由悲痛到欢乐、由低落到高亢。多少世纪以来，劳动人民辛辛苦苦却没有生的希望，虽然令人绝望心碎，但始终没有放弃，终于在共产党旗帜的引领下，以勤劳、英勇、智慧和纯洁“把我们这个忍受苦难忍受够了的祖国完完全全从苦难解放出来，复活起来/改造成没有贫穷、没有苦难、没有冤屈、没有哭泣、没有羞耻、放光的、歌唱的、欢笑的、幸福的大天地！”与描写宏大历史场面和讴歌人民领袖的《欢乐颂》不同，《光荣赞》重在讲述平凡个体的生活经验，所叙之事、所写之人皆来自现实生活且有很强的代表性，诗人所抒发的情感也都能落到实处，真诚饱满而富有感染力。

第三章《青春曲》是整部交响乐中最温暖轻柔，也最有风采的一部分。诗人将这一充满温暖、甜蜜想象的乐章安放在《时间开始了》的中间，是有意调节平衡整部长诗的韵律和节奏，舒缓一下激越奔放的感情。政协会议上首都北京的少先队员向主席团献花的场景触动了诗人的情思，这一章先后借小草、晨光、雪花、月光下行走的爱人、睡了的村庄来相继抒发对阳光、生活、土地、祖国和建设者的赞美与热爱之情，那深情充盈的句子饱含着诗人对青年一代的美好祝福和对祖国美好愿景的描画：

云彩对着你做过天真幻变的好梦雨露

雨露对着你流过甜蜜幸福的眼泪

百种千种鸟儿在你身上唱过恋歌

千种万种鸟儿在你身上做过游戏

我知道你尽情地笑过，笑得热也笑得沉醉。

这一乐章满是醉人温暖的画面、温馨曼妙的情调，其中洋溢着的骄傲与幸福感、流露出来的知遇感恩的心理不仅仅是诗人当时的由衷体会，也是他身边众多朋友目睹祖国发生日新月异变化后的共同感受。诗人是在80年代才最终完成了这一乐章的写作的，“祖国守卫着我/祖国环绕着我/祖国拥抱着我/我睡了/要睡得更好/要睡得更安静/要睡得更深沉/我的力量要长得更强大更新鲜/为迎接祖国的又一个幸福的黎明”等一类的表达及由此唤起的静谧祥和的情感，不但有诗人瞩目未来幸福和凝视年轻一代成长的乐观、寄望，亦融入了诗人自身历尽沧桑后回首往昔荣辱而生的通透、达观。

第四章《英雄谱》是对1949年9月30日全体政协代表参加天安门广场上英雄纪念碑奠基典礼的书写。“英雄谱”也罢，“安魂曲”也罢，都会唤起人们庄重、严肃、虔敬的感情：“肃穆的音流升起了”，“我也化成了肃穆的音流里面的一缕”。诗人在这一乐章并没有凌虚蹈空地亟亟于“安魂”的弥撒演绎，而是任思绪从现实的立碑场面荡开，进入到一段又一段深情实在的历史回忆中，那纷至沓来的英雄和魂灵都是与诗人有过亲密交往、给过诗人深刻影响的同学、战友和师长，他们分别是“走向了工人兄弟”的杨天真、“拿起了武器去面对敌人”的扶国权、“把血肉的生命献给了人民”的宛希俨、“活在走向斗争的爱情里面”的丘东平，在追思这几位牺牲于民族解放事业中的烈士时，诗人既不回避他们曾经有过的精神低落或者性格弱点，也不隐瞒自己曾经的无知、幻想与幼稚，由是生动地刻画出一个个有血有肉的灵魂来。诗人继而在诗中大篇幅地缅怀了引导自己走上革命文艺道路、引领自己走近劳动人民的日本作家小林多喜二和精神导师鲁迅先生，实际上以此梳理了自己的精神成长史，“向自己唱着悼念的歌”，也再好不过地在诗中践行了其“主观战斗精神”的理论主张。当上述为民族解放、为人类幸福而付出了全部热血和情感的英灵电影镜头般地逐一浮现在诗人脑海之际，当这些先行者伴着“欢乐的雄雄圣火”“欢乐的雄雄圣乐”而相继“来到新生了的祖国的中轴”“来到开始了的历史的起站”，这也意味着这些为人民、为祖国、为共产主义事业献身的前辈的精神不可朽灭；因此，这一乐章哀而不伤，忧而不衰，悲而能壮。诗人由对先烈的心祭而最终通向对人民、劳动、爱、战斗、创造、真理、群星和大宇宙的不朽的放声高歌，诗人无比的力量和信心显然来自于“时间开始了！/祖国新生了！/人民站立起来了”的现实震撼和精神历练。

末章《胜利颂》书写1949年10月1日开国大典的盛大气象，呈现集合在天安门广场上的三十万人民群众欢呼人类史上伟大胜利的壮观场面，全诗意境恢弘，以锐不可当的气势、高昂而富号召力的表达将激越的情感推向了最高峰。這一章与首章《欢乐颂》遥相呼应，让欢乐与胜利贯穿始终，在把颂歌献给“一个新生的赤子”“一个开荒的始祖”毛泽东的同时，又放开眼界对《欢乐颂》有超越升华，更侧重于对中国共产党领导下的革命事业的讴歌、侧重于对创造历史的人民大众的赞美。这一章有对共产党、毛泽东领导下的波澜壮阔的中国工农革命斗争的深情回顾，有对人民共和国成立的热情咏唱，有对党领导下的人民大众的积极战斗与创造的真情赞美，有因盛大检阅场面而生的万丈激情，有对共产主义革命事业的百倍信心。诗人对蓬勃生机的社会主义新中国和共产主义未来充满了期待，对勤劳、英勇、纯真和智慧的中国人民寄予了美好希冀：“光荣属于劳动者！光荣属于战斗者！光荣属于创造者！”“同志们万岁！”“我们就会是永远胜利的！”诗人任由情感的热焰熊熊燃烧，听凭真挚的礼赞排山倒海，都在昭示着其压抑不住的饱满激情和充沛信心。

“歌诗合为事而作。”诗人是最敏于感受和捕捉时代脉跳的，《时间开始了》便是诗人之情与时代之情、人民之情携进共振的结晶。这部宣告新时代到来、奏响新时代乐章的史诗当然是胡风毕生诗歌创作的巅峰之作，也是中国政治抒情诗中不可多得的佳作。正如诗人绿原评价的那样：

当时歌颂人民共和国的诗篇实在不少，但从眼界的高度、内涵的深度、感情的浓度、表现的力度等几方面进行综合衡量，能同《时间开始了》相当的作品未必是很多的。

（作者简介：乔世华，辽宁师范大学文学院教授；刘继鹏，男，辽宁师范大学文学院硕士研究生。）