寻那《诗经》里的旧山河

舒银霞

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”语出《国风·周南·关雎》，是《诗经》浪漫的开篇。两千五百多年以后，一个小伙子摊开《诗经》，准备探寻故事的发源地。他到了现在陕西洽川镇的莘里村，看到黄河冲积成的一个沙洲，意境苍茫。他说：“当我站在那儿，真的好像还能感受到春天，感受到美丽的女孩在采水草的纯净，更有一种穿越的‘历史感。”

这个小伙子名叫塔可，是一位“80后”摄影师，出生在山东青岛，先在中央美术学院学艺术，后来转学移居美国开始摄影。他遍读古籍，亲近古人，想用摄影的方式寻访《诗经》中出现过的山川、河流、残垣、故道，看看《诗经》里的古老世界现在是什么样子。

《诗经》是我国第一部诗歌总集，是现实主义诗歌的源头。其中，很多诗歌来自民间采风，带着大地的性情与色彩。塔可花了一整年时间研究《诗经》，从地理、风物到鸟兽虫鱼一一考证，对每一首诗中的每个场景了如指掌。他把《诗经》里提到的古地名一一对应到现代地图，连接成一张路线图。他一个人开车去拍摄，最东到山东，最西到甘肃，包括山西、陕西、河南、湖北、四川……去到的地方80%已经没有人烟。

四年间，塔可拍了845卷胶片，每卷12张，共1万多张照片，最后从中选出108张，组成摄影系列《诗山河考》。每一张照片都有一个与之遥相呼应的故事。如照片《河洲》拍于他的第一个目的地，是《关雎》故事的发生地，大地在，河洲在，春天在，采水草的女子也在。

《大雅·灵台》中写道：“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之。”灵台是中国第一个观察星象的天文台，由周文王主持兴建。到了唐朝，灵台成了佛教寺庙，叫大平等寺，香火旺盛，后来逐渐衰败，到明朝末年变成尼姑庵。当塔可找到灵台时，灵台的台基还在，高出地面大约几米，上面是一个小而破败的尼姑庵，里面只有两三个老师父。塔可用照片记录下了老师父慈悲的目光。

《大雅·绵》里说，周原这个地方，土地肥沃，即使种苦菜下去，长出来也是甜的。周原在今天的陕西，大概在岐山、武功、凤翔到西安以北的一块地方。这里出产过周朝三分之一的青铜器，经济发达，大概到了宋朝，随着经济重心的南移，慢慢凋敝了。到了那里，塔可所见的是黄土高坡，非常荒凉。他钻进一个废弃的窑里面，然后往上拍摄，此时的他在周原故地下面，而故城就在上面，恍惚间时空交错。

这些《诗经》中的故地依然在中华大地上真實地存在着，尽管明眸皓齿已苍老，但苍凉的手里依然紧握着一粒沙。那是一种幸存的感觉，让人感觉《诗经》是有所依凭的，令人血管里的血液又沸腾了一次。

塔可拍过一座叫“峱”的残山。《国风·齐风·还》里说：“子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。”这个故事讲的是齐王在一座山上打猎，遇到一只叫“峱”的怪兽，于是给这座山命名为“峱”。塔可找到那座山时，山大概只剩下四分之一了。现在，那里建了采石厂和水泥厂，四分之三的山都被切下来打碎，做成了水泥。于是，塔可便记录下了这座残余的山。两年以后，他听当地的朋友说，峱山已经消失了，“峱”彻底变成了传说。

在塔可的镜头下，也有很多地名在《诗经》里出现过，现在却已无从寻觅。如《轻尘》，秦的发源地甘肃礼县附近，万千沟壑是历朝历代改造自然的遗容;《执竞》，千年前繁盛的陕西古都郊外，兵马俑湮没在及人高的草木中;《猗傩其枝》，古代桧国，现在的河南新密，过了两千年，洼地一片苍茫……

塔可说，整个中原地区的历史，就是自然跟人不断拉锯的结果。没有一个地方完全属于自然，也没有一个地方是完全属于人类的。呈现这些照片时，塔可通过对尺幅、影调的把握，让它们看起来不是真实的山河景象，就像《诗经》里的风景“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，在心理和时间上，都与我们相隔遥远。

整个《诗山河考》都在营造古与今的对比，但又不断地模糊古今界限。塔可把照片印制得比较小，人们在翻阅影集时有点像翻开古代的册页、手卷，不得不慢慢品，细细回味。影集所采用的铂金印相的工艺，稳定性极强，以后只要影集还在，它的影调就永远都不会改变，塔可是想拿图像去与时间抗争。

除了探访《诗经》中的古遗址外，塔可还跟随古人访碑、访洞。他花费了近两年时间，拍摄了13000张照片，从中选择了30多张作品组成《黄易·碑录计划》。塔可采用硫化钡纸的一种泛银打印，来模拟老照片时间长了泛银的效果，摄影的时间感因此变得不确定，历史与现实在模糊间隐现。

塔可用脚丈量大地，用相机记录所见，展现了古中国的美与沧海桑田的变迁。在古意盎然中，他还想尽力捕捉一种永远不变的本质，一种中国人一看就能有感觉的东西，这或许就是文化基因，镌刻在灵魂里，在血液里流淌着。