怀念

父親走了整整十年

每年清明

母亲一见我准备祭品

就用四川山西普通话说

“你个龟儿子老子

把我从四川拐到山西来

他倒好，一个子享清福去了

我才不惜戚他噻！”

说着，就从衣兜里掏出

天蓝格子手帕

擦了擦嘴角

那手帕

是父亲生前用过的

十年来

母亲一直把它带在身上