说实话,我还相信爱情
2020-06-01江岸
江岸
很多不熟悉《红楼梦》的人,在细读这本书时会有一点吃惊,有些情节似乎和他们之前的印象不符。一位读者曾问我,黛玉“魂归离恨天”之后,宝玉不是“泪洒相思地”吗?不是伤心欲绝吗?怎么后八十回里,宝玉和宝钗的婚姻生活竟有“如鱼得水” “恩爱缠绵”的旖旎风情?
爱美丽也爱媒体。闲读红楼,注解人生。
该怎么回答这位号称“说实话,我不相信爱情了”的读者呢?
虽然很难说《红楼梦》后八十回的情节完全符合作者曹雪芹的本意,但现实中的他也做了和宝玉一样的选择——当曾经的初恋爱人离去,他再娶,和另一个女人相濡以沫,在惨淡的人生里相互取暖。不只是贾宝玉和曹雪芹,实际上,古今中外,许多写下让无数人感动的悼念亡妻诗句的文人,都很快选择了再娶。
“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”——写下这深情句子的归有光,在看似平淡的字里行间写满对亡妻的深深怀念,让后世的人不断传颂感慨。 但在妻子死后,他很快续弦。写下“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”的苏轼,让无数人深深共鸣于“明月夜、短松冈”的极致孤独和深情,但这并不妨碍他续娶了亡妻王弗的堂妹,有了新的“红袖添香”的枕边人。
感动,是他人的眼光。日子,是自己和身边人有序而琐碎的点滴细节。
我的一个朋友,她的父母感情很好,母亲去世时,她几乎以为父亲会挺不过来。没想到不到一年,父亲就告知他们有了新的老伴。她吃惊且失望,有几年的时间都是只在春节期间象征性地回老家探望父亲几天。这一次,她被迫在父亲和他的新妻子身边待了近两个月时间。他们少油没盐的饮食、时时互相提醒要吃的十几种药,偶尔换床单时尴尬的神情……一切都在提醒着她两位老人相互陪伴的意义。父亲怕风怕寒,他胖胖的新老伴就在长达7年的时间里没开过一次空调。老伴记性渐渐不好,父亲在煤气灶、冰箱、台灯上都贴满了提醒的便利贴。他们相伴着买菜、散步、去医院,他们一起洗衣服、晾晒,絮絮叨叨着一天的家长里短。朋友在这段日子里终于体谅了父亲对母亲那么快的“背叛”——不是他不爱母亲了,是他需要另一个人的陪伴和互相扶持。
对于子女而言,说得出口的、抽象的爱不难,但难的是化作生活中的点滴细节,他们做不到的,是具体细微的关怀和体贴。
年少时,我们以为世间有绝对的、斩钉截铁的爱和恨,人到中年时,很多事情却变得含混模糊起来。我们的口味越来越清淡,但对世人和世事却越来越宽容。一场肆虐全世界的疫情,让很多人开始重新打量世界,重新思考生命中最重要的事情如何排序。太多人最大的心愿不再是升职发财、名利双收,而是全家人身体健康,能相依相守。一个网友说:“相比一两年前迫不及待要去看远方的心,我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完一餐饭。”
为什么我们越长大对世界越温柔?因为越长大我们越了解人生中的很多无奈和无常,有了越来越多的全力以赴卻又身不由己。
对于“明日隔山岳,世事两茫茫”这件事,我们知道了那些感人至深的诗句背后,都有一个人生真相。但世事如此,就像张爱玲所说的那样,较量些什么呢?长的是磨难,短的是人生。