宠儿：易烊千玺

杜梦薇

条纹风衣绿色休闲裤均为DriesVanNoten

无论是明星演员、上班族、学生，我们都在自己的世界按部就班地生活。但当有一天那个你以为的真实裂开一条缝隙的时候，我们是否有勇气去探寻那残酷的真实？每一个努力追寻意义价值的个体，无时无刻都要面对几个问题：如何认识世界，如何找寻自己位置，如何安稳妥当地与自己的人生和周遭的人和事物共处？

从日出到日落，易烊千玺出没在家里的各个角落，趴在窗沿边看着太阳缓慢升起，躺在地板上漫不经心地翻着书，在床上发呆，在书桌前写写画画，在客厅里走来走去，伸个懒腰赶在太阳下山前给友人打电话……稀松平常又久违了的独处时光。

突然间，镜头向外拉远，屏幕下方人头攒动，黑压压的观众席高举着手机，闪光灯此起彼……易烊千玺的“家”就这样“空降”在了鼓楼西剧场的舞台上。

他起身，走向幕前，深深鞠躬，台下掌声响起，此刻如果有画外音，就是《楚门的世界》里的那句，“如果再也不能见到你，祝你早安午安和晚安。

从13岁起，易烊千玺就过上了这样一种“被观看的人生”。

在此刻，2020年的春天，你甚至无须再用社交网络的数据、商业价值的排名、粉丝的举动来描绘这样的“观看”有多么庞大、浩荡不可阻挡。过去一年，他还挣脱了流量艺人的框架，兑现了成人之际许下的承诺“我要做出非常牛的作品”。

在《长安十二时辰》和《少年的你》之后，就连偶像经济和粉丝语态圈外的人也无法无视这种成长一天赋投入度和审美混合好了比例，他迈过了那个多数年幼成名者都难以跨越的、真正迈向进阶之路的门槛。

时代新旧交叠，易烊千玺始终站在舞台的中心，就连他的名字也是一种时代印记，意为“欢迎来到千禧之年”。

可鲜有人知，如果有什么大道理是他至今信奉的，却是那句，“不要以你自己为中心”。从小学起，经常出差在外的父亲只要回家，寒暄几句，就会强调：不要太在乎你自己。

在现场，每拍完一组镜头，这种“观看”的目光就会发生一次调离。制片、灯光服装、化妆等十几个人就从包围着他，转而围向监视器。灯光暗下，舞台息声，易烊千玺就会转过身去，一个人缩在角落里放空。

从5岁起，他就习惯在母亲安排的紧密训练里寻找这种空隙，在清晨赶去训练的路上，在午夜回家的公交车上，母亲不断为他讲解为什么要这样辛苦。易烊千玺总结过母亲的说服技巧——用几岁孩子能听懂的话，不要太深，要从很小的事一点点儿往上讲。

他的应对方式呢？

理解、忍耐，在熬过“边哭边练”的阶段，就会“来感觉了”——一种因专注短期目标达成而进入的心流状态。

他早熟又习惯自我觉察，他把出道形容为“跳到河对岸”，把成立个人工作室看作“内心成长的台阶”，从未叛逆但至今仍渴望着，“像我这种人只把它压在心里，把这种感觉留着。有很多事是易烊千玺这4个字不会去做的，要给它放到对的地方去释放。”比如《少年的你》里他饰演的小北，几乎弥补了他从未体验过的青春叛逆期。

2020年，他即将20岁，我们尝试把这种经丝不衰的“被观看”变成一次平等的相互靠近

不同于过往的封面采访，我们邀请了不同代际、不同职业不同地域.不同出身背景、不同社会身份不同人生方……的30多位提问者，从各自的视角出发，向易烊千玺提出了自己最好奇的问题。

从50后到00后，这些问题跨越半个世纪，关于教育、市场、偶像工业，也关乎个体命运和情感投射。它们未经雕琢，渗透在日常，比如作为大明星的易烊千玺，还会有普通人的烦恼吗？米粉爱吃圆的扁的？会被自己帅醒吗？还需要自己充话费吗？

条纹风衣绿色休闲裤均为DriesVanNoten

條纹风衣绿色休闲裤均为DriesVanNoten

蓝色T恤Botter黄色T恤蓝色西装裤均为Louis Vuitton白色运动鞋Adidas《宠儿：ABoyNamedJackson》外套T恤休闲裤均为LouisVuitton运动鞋Adidas

在很多人的印象里，易烊千玺寡言、内向，设有清晰的界限，很难主动袒露内心，但事实证明，只要真诚地追问，他就会诚实地面对自己，也面对你。他不爱笑，但也三番五次地被大家的问题逗笑了。

前页、对页、后页

蓝色西装套装

黄色皮质马甲

均为Lanvin

白色运动鞋Adidas

执行：郭灏锷、单连营、

姒可欣、胡溪

统筹：赵雨潇、韩子忻

时装助理：倪芳迟、

彭夕多、吴宇兹、朱婧怡化妆师：徐立晓

美术置景：LilyZhao

比如，我们今天去市里，在商场货架上看到6块钱的小鸡翅，我就说想买，然后我妈就说你要达到什么要求或者提一个条件。

我还记得她讲这些道理一般都是在晚上，在上完课回去的公交车上，或者下车之后往家走的路上，街上基本上没什么人的时候。那时我开始理解，完全接受大概是四五年级。

也经历过抱怨和叛逆，最开始学的时候，书法也好、拉丁也好，每天回家写完作业是必须要花多长时间，规定好地去练。有时候练得特别困，就完全没有效率，做什么都做不好，但我妈还坚持i上我练。我记得有段时间天天边哭边写，边哭边练，那会儿就是挺讨厌的。

但基本那种状态过了之后，我就对做这种事有感觉了。比如说写书法，熬过那段时间，慢慢自己就会有感觉了，再之后就会有一点点儿成就感，做事就会稍微舒服一些，这种时候就觉得熬过了那段时间还是可以的。

果果妈妈：爸爸在你的教育过程中承担了什么角色？

易烊千玺：小时候我爸经常在外地。就算他在家，也会跟我妈一拨让我练，是这样。

70后

#阎先生（1975年生，金融从业者）

阎先生：对未来市场环境有什么判断，除了演艺方面，还希望加强什么领域的技能？

易烊千玺：对市场不太会有判断（笑）。还想加强的技能是开车。未来有机会，想把车本再往上升级，能开的车更多一点儿。我现在考的是最低的本，往上考要花好多时间，反正是想开类似卡车、大货车那种。

阎先生：你有开始理财吗，是交给父母还是自己拿主意？

易烊千玺：没有，我自己零花钱我自己理，但是也没有多少，大头会放到我父母那儿。

#肖海生（1975年生，《正午故事》副主编）

肖海生：因为你推荐班宇的小说《冬泳》》导致他的书籍大卖成为文学现象，你是怎么邂逅这本书的，小说中的什么东西打动了你？而真正的问题是，在你看来，在文艺日渐式微的时代，小说在探索人的内心世界和未来生活上，有什么不可取代的地方？

易烊千玺：我开始读是因为那会儿正在挑短篇小说集，然后我关注的微信公众号在一天上午突然推荐了这本书，说是一个很年轻很厉害的东北作家写的，我就买回来看了。

这本书一直留在我记忆里的，就是北方冬天的那种味道，这是我一直一直特别喜欢的北京北边的味道，只要回想起北京，我就会想到那种感觉，但其实它很多具体的景象，街道泳池跟我小时候的记忆并不一样。

小说不可取代的地方，就是“虚拟的真”。这可能跟电影戏剧有一点儿相像，它是能躲避或者能钻到里面的一个小世界吧。

#鲁西西（1977年生，设计师）

鲁西西：演艺工作一直伴随着你长大，成长到哪个年龄或者某个特定时刻，意识到做出一个决定完全是出于你自己的？

易烊千玺：开始转换阶段，就是在我成立个人工作室之后，这之后基本就是我来做决定。之前是公司参与决定比较多。

鲁西西：家里亲戚朋友聚会的时候，是不是也会被“邀请”出来表演个节目？

易烊千玺：我小时候这种情况基本都逃不过，逃走我爸妈也会给我拉回来，但十四五岁回老家就不会了，现在我爸妈会保护我（笑）。

80后

#柏小莲（1980年生，媒体人）

柏小莲：描绘一下自己想象中的40岁是什么样子。

易烊千玺：正常生活，不对，规律生活。

#蔡老师（1980年生，线上大学教研长）

蔡老师：世界的恶意，不管是来自演艺圈、同行还是观众，对你来说意味着什么？

易烊千玺：我真的觉得这个因人而异。对我而言它是一个能转换的东西，我自己能往心里去的事很少，说俗一点儿就是能把它转换成一种动力。

一开始不能，刚接触到（恶意）的时候也是觉得为什么，不懂，后来时间长了，就觉得它其实对你也造成不了什么（影响），他们也就是在网上说一下，你需要真正意识到你自己到底什么样，然后去改变。

我对这件事有非常清楚的认知大概是在十六七岁，也就是成立个人工作室那一年，那是让我自己内心长大的一个小台阶。

#李翔（1982年生，商业作家）

李翔：你想以什么形象被人描述和记住？

易烊千玺：好的形象，哪方面的好都可以。演员歌手、偶像，我现在这几个身份都在做，我觉得哪一个被认可都是开心的。

#严飞（1982年生，清华大学社会学副教授）

严飞：2019年最喜欢的一本书是什么？

易烊千玺：我记性不是特别好，但是前段时间刚看了桑格格的书，讲小女孩长大的小故事，叫《小时候》，我觉得很可爱。

#丹彡（1984年生，宠物用品店主）

彤彡：你的那些猫，如果有一只可以是你的人类朋友，你希望是哪只？你最希望和TA一起做的一件事是什么？

易烊千玺：如果可以，我希望都是（人类朋友），然后一起做什么事都行，因为做什么都是特殊的、新奇的。

我起身，向幕前，深深鞠躬，臺下掌声响起，这是我觉得最有成就感的事。

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

#朱一旦（1984年生，短视频红人）

朱一旦：怎样概括你的2019年？

易烊千玺：忙碌，有收获。算是有（作品），对现阶段的我来说也非常非常难得，但是还远远不够。“够”就是我自己能满意，这个其实也说不太好，没准儿我永远不觉得够（笑）。

朱一旦：截止到目前你觉得最有成就感的一件事是什么？

易烊千玺：杀青，或者说下班，就任何工作最终结束的那个点。

朱一旦：你做过最叛逆的事情是什么？

易烊千玺：好像没有想到什么特别叛逆的事。但其实有渴望叛逆，一直到现在都有，但像我这种只把它压在心里，然后把这种感觉留着，放到别的地方去释放。

比如说小北（电影《少年的你》里，易烊千玺所饰演的角色），因为有很多事是易烊千玺这4个字不会去做的，但是放到另外一个人或者角色身上就可能释放出更大的力量，要给它放到对的地方。

我渴望被我在乎的人理解，但不是所有人。

西装套装白色衬衫黑色领带黑色马甲运动鞋均为Emporio Armani

#克斯（1986年生，广告从业者）

克斯：跳街舞真的瘦腿吗，讲讲道理？

易烊千玺：不一定，也有很多跳街舞的人身材是很壮实的，但对我而言是有用的（笑）。其中的道理，只要是运动都会有帮助，不一定纯跳舞。

#Cedrick（1987年生，国企中层）

Cedrick：一个满分的休息日是什么样的？

易烊千玺：睡到自然醒，然后想干吗干吗。一个人待在房间也好，出去玩儿也好，都可以。

Cedrick：你最看重的三种品质？

易烊千玺：诚实、自制力、真诚。像自制力，如果是在我想专心投入做的事上还可以，但一般生活里就有一些拖延症。

#杜上北（1987年生，理发师）

杜上北：米粉喜欢吃圆的还是扁的？

易烊千玺：我喜欢吃扁的。

杜上北：如果忽视外在，你觉得大家还会这么认可你吗？

易烊千玺：会，有一部分认可跟外在有关系，有一部分认可还是关于内在的。

#桃小思基（1988年生，空姐）

桃小思基：你经常有飞来飞去的工作，一般在长途航班上会做什么？必备的东西有哪些？易烊千玺：长途一定是睡觉，纯睡觉。必备是耳机。

#黄四（1989年生，酒店品牌总监）

黄四：每晚睡前会做什么？看书、看短视频、刷淘宝？

易烊千玺：没有一个固定的习惯，我一般都是自然入睡。

#马达（1989年生，美妆创业者）

马达：你经常用哪句话为自己打气？有什么大道理是你自己特别特别相信的？

易烊千玺：我不会（笑），我不会自己给自己打气。我需要心理安慰，但不会用口号式的固定的一句話。

特别相信的大道理，是我爸的名言一不要拿你自己当世界中心，意思就是不要太在乎你自己。

第一次跟我说是在小学的时候，我爸经常在外地出差，他回来的时候，就稍微寒暄一下，然后就开始讲，你要知道怎么怎么样，就开始了，比如正开车，开着开着他就会突然说起来。

马达：看到你最近在玩胶片相机，有什么是你自己特别喜欢拍的吗？

易烊千玺：我喜欢的是，要么是大阳光下的风景，要么是人物的近像，要么是一些很特殊的角落。这些特殊的角落就是，当它进入我的视线了，感觉就应该“咔”一张。今天的拍摄现场，我注意到的角落就是头顶那堆舞台器械。因为我们学校上专业课的教学楼，总有一部分教室是关于舞美的教室，很特殊，全都是这种大器械，就是怎么调控灯光啊这些，我就会注意观察。

90后

#阿菲（1990年生，编剧）

阿菲：从很小年纪的时候就开始做明星，会不会很累？

易烊千玺：以前一直还好，但是开始意识到疲劳感特别重，大概是在2016、2017年。我一般能意识到自已累，那就真的是身体比较接近超负荷的时候了。

这两年会有一点儿更加累的感觉，像今天这个（拍摄工作）太舒服了。其实拍戏也舒服，拍戏基本有固定的作息，每天也会有休息时间。最累的就是多项工作一起做的时候。

阿菲：现在的梦想和小时候的梦想一样吗？

易烊千玺：我现在没有特别向往的很远大的目标。小时候有，会有很多很多，都是类似特种兵、宇航员这种，跟现在完全不一样。

阿菲：一天中感觉最轻松的是什么时候？那时候在干什么？

易烊千玺：睡觉.上厕所（笑）。

阿菲：你的世界里的事件浓度比一般人要高很多，这会不会某种程度上提高了你体会各种情感的阈值？

易烊千玺：我觉得有一点儿。以前我觉得我们这样的人很可能被平常事磨着磨着，就会把情感磨得很平，就是内心波澜会很小，这不是特别好，因为拍戏又要到很强的浓度。

小北这个角色还好，更多的是从我的里面给出来的，那给出来之后他就是我。

有那么一小会儿是我做选择会比较困难，一碰到这种情况的时候会犹豫，但不至于迷茫。解决方式是，我就先靠感觉，然后还是定不下来的时候再理性地分析一下，这边是什么情况，那边是什么情况。

黄色休闲套装CraigGreen

黄色休闲套装CraigGreen

#林突突（1990年生，产品运营）

林突突：作为一个喜欢独处的人，你觉得获得他人和世界的理解是重要的吗？

易烊千玺：我渴望被我在乎的人理解，但不是所有人。

林突突：最近几年话最多的时刻是什么时候？那天发生了什么？

易烊千玺：工作的话，就是拍《长安十二时辰》的时候，因为台词多。平常的话就是采访的时候（笑）。

林突突：成名以后时间变得更奢侈和稀缺了，那你还有属于易烊千玺的“无意义时刻”（不追求此刻正在做的事情有什么价值）吗？易烊千玺：有，但非常非常非常少，我自己会留意也需要留有这种时间。这种时间一般发生在上厕所、睡觉前、特别累的时候、放空的时候，以及突然有一天的事临时取消了。

#白少游（1991年生，互联网产品经理）

白少游：你会上网搜自己的名字吗？会看热搜吗？

易烊千玺：会，作品在上的时候会搜《长安十二时辰》出了之后、小北上的时候、发专辑的时候都会看。热搜是有时候会看。

白少游：我会因为工作问题半夜失眠，很难想象你会有烦恼，能讲一下你最近一次特别不开心的事情吗？

易烊千玺：工作里会有一些小事情，就是应该做到的但还没有做到的事。我生活里的话，没什么，很平静。

#Y老师（1992年生，待业）

丫老师：过去一年，有没有出现过让你觉得“我搞砸了”或者“我失败了”的情况？如果有，你是怎么对待这种情绪的？

易烊千玺：有啊，一般都是自已没有特别大的自信或者把握去做的事，就算完成之后，都还会觉得不行，不好。很多时候都会有，就比如交作业，只要是交，就会觉得排练还不够。

丫老师：你这两年有没有听到过批评的声音，它不是来自网络的恶意，而是一些真正的有源头、有分量的批评？

易烊千玺：不算批评，算是认真的指点，就是在学校里老师给的。

丫老师：你过去一年算是烈火烹油的好了，口碑和路人缘都达到了一个新高峰，会不会自己去寻找一些赞美之外的意见，来调整对自己的评价？

易烊千玺：倒没有特意去寻找，但会去找平衡，就是跟我脑子里的意见会做一个平衡对比。一般大家给出的評价，我自己能知道他们说的哪些是对的，哪些是不对的。

#曹光华（1992年生，快递员）

曹光华：你下过厨吗？做了什么？

易烊千玺：煮方便面，还有其他简单的。

#姜思达（1993年生，艺人）

姜思达：需要自已充话费吗，一次充多少钱？

易烊千玺：我会自己充流量，打电话、发短信会很少。我以前套餐一个月是15个G，我会看视频，可能会超出套餐，多少补一点儿。

姜思达：会被自己帅醒吗？

易烊千玺：不会（笑）。

#孟么么（1993年生，初中语文老师）

孟么么：如果真的成为一名舞蹈老师的话，觉得自已会是什么风格的老师？

易烊千玺：我是一个比较内敛的老师，不喜欢那种幽默热场子，就是你要认真学就认真学，纯抠动作。只是认真，倒不会很凶。

孟么么：选择旅行目的地会考虑哪些因素？过去一年有独自旅行吗？

易烊千玺：自然景区，商业元素比较少的。这个季节的话，就出去滑雪。去年没有独自出去旅行，都是跟朋友一起，国庆的时候自驾玩儿过一段时间，5月份的时候也有三四天假期。

#千帆帆（1993年生，Coser）

干帆帆：我是一个coser，去年我很惊喜地看到你在视频更新中，cos了哈利.波特和蜘蛛侠。想请问你一下，cos的体验怎么样？以后会不会尝试其他的cos？

易烊千玺：体验挺好玩儿的，但一般可能就是在工作环境里，有需要才会去做，我自己生活里不会。

干帆帆：这4年我从初入社会，到成为一个社畜，经历了许多的节点，每次都会有一些心态上的改变。你经历过的对你现在生活影响最大的节点是什么？

易烊千玺：出道是一个很大的节点，成立工作室也算。出道相当于是跳到河对岸了，就是完全换了另外一条路。成立工作室就是迈了一个小台阶。

#费费（1994年生，医生）

费费：最想演的职场剧是哪个职业？

易烊千玺：职场剧的话，律师吧。我喜欢律师那种劲儿，当然是要在那种悬疑剧里，刑事律师、公益律师那种。

费费：把自己的爱好当作工作和任务，时间长了，激情会不会消磨殆尽？

易烊千玺：应该不会。我觉得能把爱好变成工作是非常非常幸运的事，因为有很多人得不到这样的机会。之后就要看你的态度，我现在还好。

费费：如果你去医院输液，给你扎针的护士是你的粉丝，但是她看到你非常的激动，手一直抖，你会怎么办？

易烊千玺：应该不会吧。

费费：假如她会呢？

易烊千玺：那只能找护士长（笑）。

#何同学（1999年生，UP主）

何同学：目前为止最满意的作品是哪个？易烊千玺：《少年的你》。

00后

#梨旅人（2000年生，大学生）

梨旅人：你可以一天都不看手机吗？如果把手机丢掉，你会怎么去安排自己一天的空閑时间？

易烊千玺：完全可以。我就会做我平常该做的事或者没做的事，不会有什么特殊安排。

梨旅人：最近一次感受到美好温暖是因为什么事情？

易烊千玺：特别温暖是最近录一个综艺，在里面收到一些全国各地的信，不光是粉丝的，就是年轻，人也好，真正有困惑的人也好，写自己真实的生活经历和感受，有一些故事就会特别感人。

梨旅人：对于你而言什么可以称作为末日？易烊千玺：那就真的是世界末日了。大自然的末日，才是真的末日。

#麦子（2000年生，留学生）

麦子：如果被要求每天发一条自己写的原创微博会怎么发？为什么发微博越来越少？用朋友圈吗，多久更一条？

易烊千玺：记录生活。如果是任务，而且没有严格要求内容的话，那就随便发。

现在很少发了，之前会在微博上面分享生活，后来慢慢慢慢就发的少了，但我也有更啊（笑）。

朋友圈也用，但我上一个朋友圈是9月份还是10月份，太不经常发了。

麦子：如果只能做淘宝主播、体育解说和脱口秀演员（都是话很多的职业），会选哪一种？易烊千玺：我一定都不会选，因为话都多。

#毛毛（2001年生，大学生）

毛毛：因为是同龄人，比起一些长辈是“看着千玺长大”的，更多的是“和千玺一起长大”。所以很好奇，你成长的过程中也会有一些迷茫的时刻吗？你是怎么度过的？

易烊千玺：我不经常会有，有那么一小会儿是我做选择会比较困难，一碰到这种情况的时候会犹豫，但不至于迷茫。解决方式是，我就先靠感觉，然后还是定不下来的时候再理性地分析一下，这边是什么情况，那边是什么情况。

#Suaner（2002年生，高三艺考生）

Suaner：高考怎么缓解压力？

易烊千玺：当时的压力，我觉得还行。缓解压.力，我那会儿是到湖南本校学习一段时间后，觉得成绩差不多能把得住之后，我晚上学习结束，就会出去走走路、散个步，要么踢个球。

我觉得缓解压力一个很好的办法就是身体运动，跑步也好、俯卧撑也好，出个汗，人会舒服很多。