无声唱片周的恢复性暂停

1959年，底特律大学的学生活动中心，一群大学生偷偷把两张唱片塞进了小吃店的自动点唱机里：一张唱片没有声音，另一张每隔15秒就会发出短促的“哔哔”声。

这本来只是一场效果不错的恶作剧，直到后来，人们开始有意地提起这两张唱片。这两张无声唱片，因为被播放太多次而表面磨损严重，所以不得不换了新的。《公告牌》杂志的记者认为：《无声唱片》的意外成功是因为“一群意志坚定、态度严肃的激进分子”，但更可能是因为，人们越来越渴望获得片刻的宁静。为了满足这一需求，这群学生成立了自己的唱片公司：Hush。'‘其他人愿意花钱买音乐，但这一群人却愿意花钱买空气”，《公告牌》杂志表示震惊。

次年，这群学生宣布1月的第一周为“无声唱片周”，并举办了一场庆祝活动。活动上的表演有：一位戏剧评论家的“伟大戏剧中的著名停顿”;一名DJ表演了“哲学家们未曾说出的伟大事情”;还有65名歌手“无声表演”了“铁砧合唱”，节目中橡皮槌轻轻敲打着20个铁砧。

活动举办的时机像是精心考虑过的：在一年之中，美国人没有比这一周更渴望安静的时候了。这是一个停顿，让大家一起重新考虑自己的生活方式。1月，是与“节制”最密切相关的月份：别再过分纵容自己了。我们怀着乐观的决心重新调整生活，推陈出新。

“无声”本身往往与虔诚和庄严联系在一起。修道院的寂静庄严不可侵犯;我们通过静默来纪念严峻的事件;我们用面无表情的沉默来回应真诚的恳求，以惩罚彼此的过错。但“无声”也是一种安慰：即使是片刻远离喧嚣，也可以治愈精神和身体上的痛苦。

声音污染无处不在，研究人员将它称为“现代瘟疫”。2006年，医学杂志《心脏》（Heart）的研究發现：比起放松的音乐，无声寂静可以更有效地降低心率和血压。（科学家发现，人们在不经意的歌曲间歇间会更放松。）2013年，《大脑结构与功能》（BrainStructureandFunction）杂志的研究发现：每天两小时的安静，可以促进老鼠海马体中新细胞的发育，海马体是大脑中与记忆学习和情感联系最密切的区域。

底特律大学生接管学校自动点唱机的那天，已经过去60多年了。但为片刻宁静买单的想法，在今天仍然有意义。（现在，在我布鲁克林公寓的几个街区内，就可以花109美元在一个剥夺感官的水池里漂浮一个小时，或者是花960美元体验超觉冥想。）现代健康大多与逃避自我有关，但与此同时，自我（已然成为一种品牌），随着商业越来越货币化。每天，我们都要提高自己，又要放空自己。

我自己对这种“无声”的感触也很复杂。自20世纪80年代以来，便携式音频播放器变得唾手可得，任何有点儿钱的人，都可以随心所欲地决定自己想听什么不想听什么，并整天沉浸在自己设计的音乐世界里。这种被社会接受、甚至广为流行的现象实在让人震惊一至少在我居住的地方，很少看到人们在跑步时、坐地铁时，或在杜安.里德药店（DuaneReade）排队时不戴耳机。（早在2016年，我就发表过关于耳机无处不在的文章。）

我必须要学会如何调节自己的冲动。边散步边听音乐很有趣，理由也有很多。但某种程度上，这是因为听音乐能让人成为宇宙的中心，而其他人成为配角——你的烦恼和快乐突然变得美妙而重要，因为它们就是你所能接触到的一切。我2020年的目标是抵制不间断的声音：在我能做到时就保持宁静，做不到的话，就多留意周围的自然声音。

关于有组织的“无声”最著名的例子，或许是约翰·凯奇的《433”》，这是他在20世纪40年代末开始研究的一个概念性作品。确切地说，《433”》不是完全无声的，而是表演厅里的音乐家不演奏任何乐器，观众坐立不安，不知该如何回应音乐家而发出的声音。自从1952年，《433"》首次在纽约伍德斯托克（Woodstock）附近演出，它就一直令听众感到困惑，偶尔也令他们兴奋，激发出许多（非常好的）关于音乐定义的学术分析和思考。

《433"》的每场演出都是独一无二的。面对人们对这首作品的复杂反应，其中还包括人群中的起哄声，凯奇感到很沮丧。“它不是无声的。”凯奇在首映式结束后说，“他们以为表演是无声的，是因为他们不知道如何倾听，其实表演里充满了偶然的声音。在第一乐章，你可以听见外面的风声。在第二节，可以听见雨滴拍打屋顶的声音，在第三节中，人们自己来回走动或讲话，发出各种有趣的声音。

最终，无意间发生的沉默，与有意播放的无声唱片或《433”》之间，终于产生了区别。后者有着简单而深刻的效果，它们很郑重地占有了你几分钟的时间，给时间画出界限，并要求你全神贯注。我喜欢它们的确定性，喜欢它们给生活中的中场休息赋予合理性，它们是对奢侈华丽的生活方式所进行的一场微小而严肃的抗议。

于是突然之间，所有的声音都变成了音乐，所有的生命都变成了艺术——也许这是陈词滥调，但也是一种使世界更加人性化的有力方式。

AmandaPetrusich

《纽约客》专栏作家