那些大学者也曾买买买

□

鲁迅：发工资先买点心

鲁迅爱吸烟，众人皆知。一手握笔、一手持烟的“鲁迅先生”更是诸多艺术创作中的经典造型。但为人所不知的是，鲁迅在熬夜写作时，手边除了提神的香烟。还得有一样用以充饥和放松精神的必备品——小零食。

鲁迅极爱买零食，尤其是糕点糖果等甜食。早年在南京读书时，就常常特地跑到下关一家糖果店，花两三角钱买一瓶进口的“摩尔登糖”吃；久了，店主一看他进门，不必招呼，就先从架上取下装糖的大玻璃瓶来。留学日本后，由于经济拮据，鲁迅最常买的零嘴儿是花生，每天要用一大张报纸包了花生果壳去丢；有时做译文赚了稿费，也会买几块精美的日式茶点解馋，比如被称为“羊羹”的砂糖小豆糕——和老北京的羊肝羹差不多——直到回国后，鲁迅还惦记这种甜腻腻的东洋点心，特地托日本友人代购，寄来中国享用。

刚到北京，鲁迅在教育部供职，有了体面的工作和稳定的收入，三十而立的鲁迅在买零食时也难免“消费升级”。每个月发薪日，他都要顺路去一家法国面包坊，花两块银元买上40 个法式小蛋糕，一部分孝敬母亲，一部分留下自饱口福，和现代白领发工资后自我犒劳的行为如出一辙。在1913—1915 年之间，鲁迅日记里明确写到去稻香村买点心就有15 次之多。虽是南方人，鲁迅却很喜欢满族点心萨其马，觉得既美味，又能果腹，买一包放在书房，能从早晨吃到半夜。

因为爱吃甜食，鲁迅年纪轻轻就有牙病。1913 年5 月初，他收到了从日本“海淘”的羊羹，高兴地和同事分吃，一口气就吃下大半盒，随即牙疼不止，第二天只好去王府井看牙医。在那天的日记中，鲁迅这样写道：“午后赴王府井牙医徐景文处，约定补齿四枚……过稻香村买饼干一元。”明明是去看牙病的，回家路上经过稻香村，还是忍不住买了一银元的饼干，算得上是馋虫发作时的“冲动消费”。这还没完，一周后正式补牙，出院后路过临记洋行，鲁迅又兴高采烈地“买饼饵一元”，活像个任性的小孩子，看到好吃的就总想马上买在手里。

在《鲁迅日记》中，还有不少令人捧腹的囤食经历。有一回，他和几个朋友散步，不小心踩到破砖摔倒，跌破了膝盖，却仍然坚持去买了些糕饼，才一瘸一拐地回家擦药：“晚与五六同人出校游步，践破砖，失足仆地，伤右膝，遂中止，购饼饵少许而回，于伤处涂碘酒。”腿受了伤涂点碘酒完事，却万万不能耽误和改变鲁迅日常买点心的行程。还有一次，他去图书馆查了一下午资料而空无所获，在归途中豪爽地买了十二只馒头，才觉得风定心安：“午后往图书阅览所查书，无所得。买馒头十二枚而归。晚风定。”

除了买糕点，嗜甜的鲁迅也爱买水果。1912 年刚到北京，赶上9 月北方瓜果成熟季，一天他吃过午饭后，先和友人去什刹海吃了一顿下午茶，又听说杨家园子卖新鲜葡萄，遂兴冲冲地步行去买：“饭后偕稻孙步至什刹海饮茗，又步至杨家园子买葡萄，即在棚下啖之，迨回邑馆已五时三十分。”卖葡萄的现摘现卖。他现买现吃，一刻也按捺不住。

后来，鲁迅离开北京，搬到上海，依然不改买零食的习惯。深夜伏案创作时，听到弄堂里那些“薏米杏仁莲心粥”“玫瑰白糖伦教糕”的叫卖声，又经常“被闹得整天整夜写不出什么东西来”。对于爱吃、爱买零食这件事，鲁迅还煞有介事地写了《零食》一文来说明缘由，表示“只要胃口好，可以从早晨直吃到半夜，但胃口不好也不妨，因为这又不比肥鱼大肉，分量原是很少的……能在消闲之中，得养生之益，而且味道好”。

朱自清：为买字典当了大氅

在著名的散文《背影》中，朱自清回忆了自己二十岁那年在南京车站告别父亲、北上求学的经历。一个买橘子的生动细节，道出了父子间的浓浓亲情，也感动了万千读者。其实，在乘车抵达北京之后，朱自清身上也发生了一件与父亲有关的买卖趣事，但这件事他一直没敢告诉父亲，只在多年后悄悄写进了散文《买书》中，以纪念自己在北京城多次不成功的购书经历。

1917 年，朱自清考入北京大学哲学系，刻苦攻读之余，专爱逛北京城的大小书局。学生想买书，往往就得从生活花费里省下钱来，几角的小数目还好说，万一遇到高定价的意中书，就不得不另想法子。1920 年的一天，朱自清溜达到了琉璃厂的华洋书庄，忽见书架上新到一册最新版的《韦伯斯特大字典》，正是他一直想买的，再一瞧定价，十四元。按照书本身的价值来看，这不算贵，可对朱自清这个没有独立经济来源的大学生来说，手头一时拿不出这些钱，想来想去，又想到了父亲。

原来，在家乡时，父亲曾为他做过一件紫毛水獭领的大衣，布面料，领子小而毛杂，是用两副马蹄袖拼凑起来的，很是费了一番心思。离家北上时，朱自清将这件缝入父爱的土制大衣也带了来，既为御寒，也有一层感念亲恩、自我勉励的意思在。但此刻，面对心仪已久的字典和天文数字般的定价，朱自清踌躇再三，决定卖掉大衣来换书本，于是“硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱”。当沉甸甸的字典拿在手中时，22 岁的朱自清在如获至宝的喜悦之外，心中也有几分酸楚。后来，他一直想着将这件大衣赎出来，却因为各种原因不能如愿，以至于每次翻阅字典时都感到遗憾。

其实，年轻的朱自清在买书一事上没有经验。对于北京的书市、书价等信息也掌握不足，难免出现这种被迫“割肉”的经历。到了1920 年代中期，他学成自立，进入清华国文系任教，专心研究古典文学，在大量的典籍阅读和购买需求之下，朱自清和书商们越混越熟，以至于不必亲自去店里寻书买书，写张书目条子递过去，过几天就有伙计把书送到他的寓所，现场验收付钱，挺像现在的快递——这也是当时北京学者教授圈十分流行的买书方式。

买得多了，朱自清也善于比价，会同时把书目需求发给多家书商，看哪家来得物美价廉。一次，他想找两册高丽本的《杜律分韵》，一家书商应声送书而来，并索要夸张的三百元高价，朱自清看到这本二手书的扉页分明留有上任藏书人写下的“以银二两得之”字样，于是当场回绝。第二天，另一家书商送来一模一样的书，只要两元，他高兴地立刻买下，后来还忍不住在文中吐槽这件事：“书极不相干而索价如此之高，荒谬之至……北平的书价，离奇有如此者。”

久而久之，爱书人朱自清和北京城大小书商们斗智斗勇多年，连哪家书铺老掌柜去世、少掌柜被伙计欺负的八卦都如数家珍，但他总谦虚地认为自己买书并不在行：“北平这地方，像我那样买，像我买的那些书，说出来真寒碜死人。”其实，除了在书局买书，朱自清还有一个特别的喜好：到寺里买佛学书。佛门净地自然没有送书服务，想买只能亲自前往结缘。有一次，朱自清特地搭车去西城卧佛寺街鹫峰寺买佛经。那是一个阴沉沉的秋天下午，他从街口下了车，走了半天，快到城根儿了都没有看见寺庙，街上只有他一个人，令人心里发憷。后来终于找到了寺，买了《因明入正理论疏》《百法明门论疏》《翻译名义集》等满足而归。“这股傻劲儿回味起来颇有意思”——朱自清评价自己这段寺庙购书经历时说。