武汉封城那天

□

2020 年1 月21 日，一位朋友从外地打来电话，叮嘱我在武汉别去人员密集场所。我当时觉得他小题大做了。

此时集贸市场、超市里人山人海，大多没戴口罩。抱着小心没大错的心理，我还是让老婆去买了一些口罩。到了下午，邻居说楼下几家药店口罩都卖完了，才发现自己无意中抄了底。到了第二天，发现街上戴口罩者悄然过半。不过仍有不少老人“素面朝天”。两天后，老人家们终于也戴上了口罩。

何以老年人显得格外大无畏?一种情况是因为人生经历太多。比如我算是初老族，当年“非典”时在销售消毒液，哪儿疫情重往哪儿钻；去年春节突发重疾住院，险些失明，后来侥幸治愈……如同审美疲劳，“险情”经历多了，也容易麻木。

另一种情况以我父母为典型，两老均已八十多岁，岁数超出了他们的心理预期，所以觉得是在“庆余年”，不怎么怕死，常有“料也无妨”的心态。其实，要劝老人们戴口罩，祭出这句话就行了：“你不怕死，传染给儿孙怎么办?”

春节前后，武汉突然“封城”，我们这栋楼里该走的大多已经走了，楼下合租的几个房客都是外卖小哥，其中一位每天上下楼，都会给地面奉献起码四五口浓痰。他们回到老家如果还这样做，恐怕会被乡亲们以民间方式隔离。

“封城”之后，很快开始机动车管制，街上顿时空空荡荡。虽然对于电动车、行人并未限制，户外也见不到几个人了，各自宅在家里，各种谣言开始通过手机密集传播起来。有人造谣说病毒源于豺，豺将病毒传给“犬科”的“同事”狗，狗传染给人……逻辑上分析就漏洞百出，然而颇有些人相信，且有人将不在一个“科室”的猫，也列入肇事者之列。养着狗，且每天在给流浪猫喂食的我们，因此遭遇了许多来自口罩上方的白眼。

有人说谣言止于智者，说这话的肯定不是智者。不少人信谣传谣，不是因为蠢，是他们内心有某种心理需要。比如烟鬼、酒鬼愿意相信烟酒可以杀死肺炎病毒；反对“禁放”者，则乐意传播鞭炮硝烟可以消毒的假消息……

平日里，许多人喜欢宅在家里当低头族，封城之后，按说可以尽情地玩手机了，可又有人耐不住寂寞，在微信上组织大家晚上八点，站在自家阳台上、窗口前集体唱国歌、喊口号。对于此举，武汉协和医院医生呼吁叫停。想都想得到，楼上楼下飞沫四溅，这不是在给病毒传播加油吗?其实，所谓“崩溃”“想哭”常常只是为刷抖音表演出来的状态，真正已经产生这些情绪的人，断不会直播给网友看。

静悄悄的新年，一座千万人口的大城寂静无声，这种景象可谓千年一遇。相信疫情过后，回忆起这个鼠年春节，武汉人定会百感交集。