张洹：一炷香，一明一灭，化作灰烬

线条

无论是在作品中，还是在人生中，张洹一直在探究几个问题：生、死、欲。

生，是生存，而非生活，生活是更高级别的存在，年轻时的张洹，直接将身体和皮肤怼到世界的眼中，灵魂从自我中跳脱出来，站在一旁，赤裸裸地生存在各个不同的空间。

1993年，在中国美术馆前表演的《Angels》，是张洹在公共场所的第一件行为作品，浑身血色的张洹手持玩偶，诡异、挣扎、绝望。这个作品的创作，是为着那些还未出生就已离开这个世界，从虚无里来，往虚无里去的被堕胎儿。生命本不由着拥有生命的人自我选择，这令张洹感到悲苦。

壹

如果生不由自己选择，那么死呢？幼年时祖母的去世与葬礼、墓地，深刻于张洹脑中，死亡，是他绕不开的问题。

张洹是怕死的，正是因为怕，筹划好的一个行为艺术作品《铁箱》（1995年），最终以未完成告终。《荣荣的东村》（艺术史家巫鸿著）中，荣荣（摄影家卢志荣）回忆：“昨天再去张洹那里，看到一个大的方铁箱，铁皮很厚，而且坚硬，张洹跟我谈起他要做一个行为，把自己锁在这个铁箱里，然后投放在北京的地铁车箱中，从早上到晚上一天。整个铁箱只留着一小孔让他呼吸和查看外面的世界，他要体验这种让他窒息的过程，张洹告诉我。”

但是，意外发生了。张洹一个人的时候，突然想试试看，在铁箱里时，身子曲卧的姿势，哪种比较舒服，好为下次真正的行为作准备。结果铁盖“当”的一声，锁住了。他大声呼救，用他自己的话说， “头发都竖起来了”。后来他拼命呼救，一位扫地阿姨听到之后将他放了出来。

张洹说：“当我从箱内出来时，我感到了什么是自由，真正的自由，没有什么比活着更幸福了，可以没钱，没有一切，但不能没有生命，没有自由。我体验到人在生死之间的心态，生命太值得珍惜了，人太需要自由了，我感到一切都变得可爱。我给好友打了几个电话，告诉了刚才发生的一切，太恐惧了，人不能没有帮助。”

最后，张洹没有公开做这个行为艺术。也因此，他似乎跨过了to beor not to be的终极思索，而向着狠狠感受“生”的状态一路行去。

贰

张洹的《A Piece of Nothing》-文中，写了自己从童年一直到2004年的经历，许多处都提到一个词——“命运”，他说： “人是无法决定自己命运的。命运就像路和车的关系，缺一不可。命是注定的，运是可改的，但最终命决定运。”

《12平米》《65KG》等作品是他当时所处的严酷之“生”，警醒自己身处残酷之中而无所察觉的下场，是自我麻痹及随之而来的平庸与沉沦;《为无名山增高一米>《朝圣——纽约风水》是被“命”一味压倒的“运”，山不会因人增高，山就是山，人也只能是人;《我的美国（水土不服）》《我的日本》《我的澳大利亚》是“命”与“运”、自我与外界的拉扯与交互。

“我没有预料过未来、下一步是什么，因为我不知道，我只尊重我的内心世界。当你尊重内心世界的时候，你的心、你的魂的时候，这个事儿就变真了，一变真你的力量、能量就出来了。所有的艺术家在这种状态下，一个真，就能产生自信;一有自信，这个艺术品就有魅力。艺术的魅力来自‘真和自信。”张洹认为，他始终遵从自己的内心，或者可以说，他由着血液中流淌的本性，用尽气力创作。

然后，舍弃。

他不认为艺术作品需要永恒，奉为经典，而是一堆“垃圾”。所谓“垃圾”，其实就是记载着人类活动的种种痕迹，过去，就过去了。每每有人问起他的创作思想，或者疑惑于他从早年的激进锐利到后来的平和壮阔的变化，他总是说自己确实变了，但“我的DNA没有变”，听起来像是一句搪塞，但对于张洹来说，并不是。

叁

张洹对舍与得的理解，冥冥之中，暗示了某种缘分。

2005年的西藏之旅不可逆转地改变了张洹的思想和艺术创作。“在拉萨的某一天，我凌晨四点就起床去大昭寺，那是西藏最大的寺庙。我看到男人们和女人们排起了几英里长的队伍。”张洹说。他说眼前的景象让他惊叹，朝圣的队伍缓慢地向寺庙移动，在现代与古老传统的表面冲突中前行。 “我去过世界上最著名的一些博物馆，但我从没见过这样震撼的场面。”他说。

“在西藏，它让你对灵魂和精神、对生与死的认识一下子就关注到了。在都市，无论纽约还是上海，我们关注的是零碎事，关注的是物质世界。西藏之所以是西藏，是因为一个字：高，高原文化产生了西藏所有的一切。”张洹感受到强烈的分野一一西藏是一个精神世界，而平原都市则是一个物质世界。

一个从小就深陷于对生命的思索无法自拔的人，一个除了艺术别无他选的热烈的人，在西藏，得到了克制的平静，与溫暖的包裹。

更加从内里给他以震慑的，是西藏的天葬。据说这个过程可以把灵魂从肉体中解脱出来，以便平静地去往来世。 “大多数人看到这个仪式会感到毛骨悚然，不忍直视。”张洹说， “但是我在观看这个仪式时，有一种幻觉，我感到自由。”

这是他从铁箱中重获自由后，第二次深刻地感受到这两个字。

如果说，第一次被自由的强烈冲击令他感受到生之美好，那么，这一次的自由，则令他从对死亡的恐惧之中解脱出来。

从生命与时间揉杂的灰烬凝成的香灰系列作品，成为色彩鲜明、义无反顾、欣喜期待的“转世革命”系列。鲜血不是可怖的凄凉，是革命的底色;朴拙的秃鹫不是贪婪的象征，而是将生命送往自由之岸的吉鸟。