母亲属牛

蒋元明

母亲生于1925年农历三月二十九，属牛。在母亲第二个本命年生日后的第八天，我来到这个世上。

放牛爱牛

我的上面有两个姐姐、一个哥哥;两个姐姐早年夭折。

记得我学龄前从外婆家回来，也就是农村合作化前夕，那时家里有三四亩薄田，父亲在重庆城工作，春耕时节只得请人犁田，还得临时租一条牛。放牛的活就归我了。

那天，母亲牵着牛、领着我来到附近的军校里边，那里草长得茂盛。母亲交代：就沿着这条路来回走，不要跑远了，到时候我会来接你。

开始，我牵着牛，又蹦又跳，嘴里还唱着歌。后来就和牛说话，讲我在外婆家的故事。不知过了多久，天慢慢地暗下来，肚子开始咕咕叫，牛也不爱吃草了，不时抬头望着我几声！

人越急，时间过得越慢。我怀疑母亲把我们忘了，等到母亲出现时，我都快哭了。只见她满头大汗，又听她说今天事如何如何多，哪儿哪儿又怎么地了，我的委屈也就咽进肚里。

我参军后，听说母亲在生产队养牛了。村里的社员早上下地时，经常见母亲背着一大背兜带露水的青草回来;傍晚下班，又见母亲牵着牛、背着背兜出去。在母亲的精心喂养下，牛长得膘肥体壮。

要犁田了，社员来拉牛。母亲不放心，跟在后边，一遍一遍地嘱咐，说莫随便打它，它通人性呢。

等到下班时，母亲早早地在牛圈房外等着。看见牛牵回来了，母亲喜出望外，忙迎上去。等到跟前，只见牛身上到处是鞭痕，密密麻麻。母亲顿时火冒三丈，气得大骂。那小子见势不对，丢下牵牛绳就跑，一边跑一边还回头嚷嚷：都怨你，谁叫你把牛喂得太肥了，走都走不动！

全家的主心骨儿

1980年底，母亲一个人带着大包小包和一只小背篓，坐火车从重庆来到北京。因为我的儿子快要出生了。

侍候月子，是母亲的强项。可麻烦的是，儿子萌萌生下来快8斤，是个典型的大肚汉。而妻子的奶水儿子吸两口就没了，每天凭票定量就一瓶牛奶，只够一顿。

母亲说，不要紧的。她把大米用热水泡一阵，然后去掉水，用擀面棍在碗里捣成糊，再加水搅匀，用纱布过滤出米浆，在米浆里打一个鸡蛋，加上蜂蜜搅散，上锅一蒸，就是一碗金黄色的米羹，温乎乎时灌进奶瓶，儿子一气就吸光。没几个月，小家伙就长得虎头虎脑，人见人爱。

儿子一岁多了，能够满地跑。母亲表示，把儿子带到三岁上幼儿园她再回重庆。日子在欢快中一天天度过。

哪知天有不测风云，老家来电话，说妹夫在工厂触电身亡。

后来，母亲告诉我放心不下妹妹，想回老家。萌萌她要带走。

后来，母亲背着萌萌上了火车。

见到前来接车的妹妹，母亲说，我就是不放心你才回来的。妹妹讲，您不放心我呀，您快担心你的三儿吧！

回到家里，整个屋子冷清清的。三弟（大弟）在半坡上那间房子里，从下边屋上去有一个梯子——他突遭大难，被隔离在上边。

三弟高中毕业回乡，先在生产队劳动，后当了大队团支部书记、赤脚医生。恢复高考后，三弟考上了中医学校。苦读三年，成绩不错，分配到一个卫生院。不料，这时却查出肺结核病。卫生院将他退回学校。这个打击太大了，没有工作，没有医疗报销，又得了这么重的病，光明一下变成黑暗，精神几近崩溃。

母亲回来，如同带回一线光亮。她到处询医问药，土方偏方，再加上营养和关怀，使三弟有了依靠，整个家庭气氛也开始缓和。我把每月大部分工资都寄回去，加上父亲有退休金，小弟有工资，最后又等到歌乐山专科医院的床位。年后，三弟病情大有好转，学校重新分配，才开始了新的人生。后来他成了主任医师、中医专家，也是十年“家庭养老工程”的主力。

這是我们家的一场“抗疫”之战。母亲是全家的主心骨儿，总指挥。

七十多岁后，母亲终于迎来了她一生难得的轻松时期。孙子们都上学读书了，她和父亲早已搬到镇上住，生活有了规律。

床前龙门阵

有次我回家，见母亲要在家上贡，摆一桌菜，放上碗筷，门外烧些纸钱，然后她就举着香烛祷告几句，大意是请祖先和去世的亲人们来吃饭，还给他们送些钱。

有一年，我和一群文友去太原晋祠参观。那里边有一处王姓祖祠。我就恭恭敬敬上了三支大香。朋友们不解。我小声说：家母姓王。后我告诉母亲，我在千年前的王家祖先前替您上香了，保佑您活一百岁！母亲笑了。

青藏铁路快修通时，我参加了一次穿行青藏线的采风活动。在西藏布达拉宫，我也上香并往箱子里放了钱。回去后我对母亲说，西藏布达拉宫又高又大，我代您在中央大佛那里上香、进贡了，您以后遇天气不好没去庙里也没关系。母亲说：要得！

这样的床边龙门阵持续了好几年。母亲开心，我也很享受。

过了八十大寿，母亲有些变化，平时老找东西，有时还说钱丢了。我回去那天晚上，她说找不到钥匙了，把衣服裤子翻了一个遍。我也帮着找，一看就在床头上挂着。看来，人们常说的老年痴呆没准找上门来。父亲高度近视，耳朵又背。鉴于二老状况，我提议建立“家庭养老工程”，有钱出钱，有力出力，各尽所能，得到全家响应。我每年春秋各回去一次，有时去西南、西北参加活动，也会顺便回去看看，行检查、督促、协调之责。

父亲九十大寿当天，八十五岁的母亲很高兴，话也多，但前边的话还顺溜，后边就乱码了。

有一次，我回到母亲身边时，那个爽朗快活的老人不见了。她望着我，似曾相识的样子。我拉着她的手，和她聊天，讲北京她的孙子，她只是听着。三天后，我从外边回来，在屋外就听里边说笑声不断。进屋一看，她和小弟妹谈得兴高采烈。弟妹高兴地说，嘿，今天妈突然清醒了，啥子都能说了。母亲见我也很高兴，问我什么时候回来的，也不跟她打个招呼。

一天早上，我快睡醒了，忽然觉得脚有些异样，渐渐地，感觉有双手在摸。我是侧身弯曲向里睡的，背对门口。那双手从脚摸起，顺着往上，小腿、大腿，接着是手臂，直到头。我知道是母亲，她的气息都感受到了。摸完，母亲直起身，慢慢走出去。连着三天早上，母亲都是这样。当我下次回去。清晨，母亲依然会悄悄来。

再次回去。早上，母亲没来我床边，可我却盼着她那温暖的手 ……