和你一起成长

陈俊忠

想起来，第一次来到这所学校，还是1992年初秋 的时候。

说实话，才站在门前，我就有点诧异和失落。原 本还有点小激动，虽说是刚从一个校门跨出，又迈进 一个校门，不过身份毕竟是从学生蜕变成教师了。然 而，眼前是一座简陋的铁栅门，砖泥立柱上连横梁盖 都没有，只有个铁架，上附几个字“泉州市满堂红中 学”。进了门就是大操场。操场上除了黄土，就是疯 长的草。操场后面是个高台，侧向矗立着两座并排的 四层楼，即教学楼和旺厅楼。一眼扫过去，空旷而苍 凉。上了高台后，那两座四层楼往前，并排有小礼堂、 小食堂、教室楼（2号楼）、学生宿舍楼、教师宿舍楼。 没了，主要建筑就这些。这就是我人生的新起点吗？ 脑子里不禁涌出“哲学三问”——我是谁？我从哪里 来？我要到哪里去？

既来之，则安之吧。但却不是件容易的事。那时 候，从浮桥街拐到学校，还没有现在的繁荣路，繁荣路 还是一片菜地，只有繁荣路边水沟另一侧有一条“土 路”。说起“土路”，印象太深了。自行车一过，就能卷 起高高的土烟尘。要是下雨，更不得了。脚踩着自行 车，根本不敢沾地，就小心地看着车轮在厚厚的泥浆 里翻滚。现在来看，老城区到我们学校就跨一条江， 来往并不困难。可那时，基本交通工具都是自行车， 还没通公交呢。记得那时的秋天，暑气仍盛。每天中 午，我顶着大太阳回到家，已是十二点半，甚至到一 点，脑袋肚子都难受。学校食堂的基本功能就是提供 蒸笼，师生自带饭盒蒸饭菜，而周边没有任何饮食店 铺。后来决定自带泡面在办公室午休，却发现没有热 开水。开水是由校工一天两趟提着热水瓶送到各办 公室的，到中午开水都成温水了。有了宿舍后，才弄 个小煤氣灶做饭。再往后，我就习惯了住宿，周六下 午回家（当时还是一周单休），周日下午返校，日子单 调而繁杂。

说来惭愧，面对与城里不一样的乡镇（此地当年 是浮桥镇）农村学生，我一度不知所措。当时学生整 体的学习热情、知识积淀、习惯素养都脱离我的认知， 面对刚上手的班主任工作更是一片空白。就说搞卫 生吧。我班上扫地时间往往拖得很长，又没有效果。 一开始我认定是懒，但仔细看，不少学生是一手扫把， 一手畚斗，每一次动作，两手同时相向而行，哪能使得 上劲！效率太低。道理说得再多，效果也不明显。怎 么办？以身作则吧。每次大扫除都亲力亲为，常常搞 得自己腰酸背疼的。特别是每年运动会前的全校性 操场除草任务，最是累人。事先的携带工具安排、地 块划分、劳力分工不说，现场要督促纪律，更要有意识 地下场和学生一起劳动。终于有一回，收到除草通知 的隔一天，我独自先去了操场探一下我班负责的地 块，却迷惑了。那地块没发现有长的草，显然已经被 处理过了，再看看周边地块杂草茂密。是记错地块 啦？回到班上一问，原来班长已经提前一天安排完除 草工作了。这个惊喜让我备感欣慰，也让我重新认识 了学生：他们也是能干的！

然而，惊喜并不常见，每天的工作更多的是一地 鸡毛。学生的违纪问题时时爆发，防不胜防。而打架 最为棘手，往往牵扯到村与村之间的恩怨嫌隙，一不 小心就成大事件。批评、处罚、谈心、家访……一段时 间下来，身心俱惫。发现并不是傻干就能当好老师 的，几度萌发了离职念头：我就不是当教师的料！每 到下午放学之后，面对寂寞的校园，总感觉自己是个 旅客，在这儿暂住而已。

在生活的漩涡里挣扎是痛苦的，可当救命船只出 现时，又转念一想：也许我还能再坚持一下！与其接 受一份更陌生的职业，还不如就当下的活再练练手。 之后竟如释重负，发觉工作不再那样“面目可憎”了。 但问题总要解决的：别人能干，为什么自己不能干？ 都说教师要具备爱心、耐心、责任心。道理都懂，但做 到了吗？责任心没问题，职业精神总是有的。但爱心 关乎情感，耐心关乎性格。情感粗浅，性格急燥，这就 是我的结症所在。

于是，慢慢地，我开始学习着观察和揣摩学生的 心理，多站在学生的立场思考问题，多提醒自己控制 情绪。一番苦口婆心，看到问题学生竟流下悔恨的眼 泪，我不由地冒出小小的成就感。后来，我又先后给 两对隔阂严重的学生与家长做了和解工作，成就满 满。想到自己打小就在众多亲人护佑下长大的，能做 这样的事，也算是奇迹了。有几件糟心事一直印象深 刻：我送过几次受伤学生就医，其中两次十分紧急。 一次是运动会时学生被投掷物击中脑壳，一次是大扫 除时学生脚掌踩到玻璃渣，都是鲜血迸流。我即刻送 到镇医院，来不及等家长，便让手术了。虽说都是小 手术，但我也是十分紧张。医生在手术，我还要在边 上安抚学生。看着学生苍白又痛苦的脸，我也只能紧 紧握着他的手，想着用这种方法给孩子增加一点勇 气。听到家长的感激之语，则让这种“糟心”感演变为 一种成就感：一个刚出道的年轻人，学会了怎样关心 别人啦！尽管不喜欢熬夜，有时我也会心软，答应学 生一起玩元旦通宵晚会，结果有家长半夜跑进学校找 人。操场除草活动时，发生过一件“蜥蜴事件”。一群 男生休息之余，抓了一条蜥蜴，一名男生两手分别揪 其上下腭，用力一撕，就成血淋淋的两半。我一阵反 胃，却听见他们哈哈大笑。纠结之下，我就为此作了 一堂“尊重生命”的主题班会课，削削他们的野性。

学校的班级八项评比（后面变为十项评比），是我 班主任工作的重点目标，每一张张小小的红旗贴，都 是我和学生前进的动力。班干部是班主任的重要助 手，从经验上发现，班长和劳生委员的培养最关键。 劳生委员工作最杂最累，我就选心细又泼辣的女生来 当，并兼副班长，抬高她的威望。从偷懒的角度说，能 干的班干部，能给自己省却了不少时间和精力。至今 想来，从接手的第三个班级算起，每一届我都能培养 出年段数一数二的优秀班干部，这是我班主任工作最 值得骄傲的地方。自然，我的班主任工作渐渐轻松 了，有一届我几乎成甩手掌柜。

旺厅楼后面是一片荒地，原本就有两棵榕树。榕 树下有间电机石头屋，被一个老师承包办了小炒部， 卤面做得地道。我不时去那儿吃一碗卤面，也算是改 善下生活。闲时，也会去看看校工园丁养花，聊聊天。 家里有一台坏的黑白电视，请住校的物理老师修理了 一下，便放在宿舍，晚上消遣用。大热天季节，在宿舍 楼下冲个冷水澡，再躺在宿舍里，摇着扇，跟同事聊个 天，想到身处在安静的校园，也有了个“岁月静好”的 感觉。

学校学生逐年增多了，住校的年轻老师也多了。 单身宿舍区（在学生宿舍楼内）热闹起来了。虽说这 个宿舍楼上面两层还是学生宿舍，单身教师都在下面 两层，但年轻教师疯起来，连学生都诧异。一桌桌牌 友组织起来，宿舍扑克满天飞，笑声叫声不断，激动至 极还发出狼嚎声，终于引发了校领导的不安和劝导。

校门外繁荣路建起来了，市区许多道路也扩建 了。凭着自己一点古城文史爱好，我决定带学生郊 游。激情一来，便是一次说走就走的自行车“自驾 游”。过浮桥入城，绕城南奔东南城外，再窜向北，参 观了石头街真武庙、海印寺、圣墓、海交馆等处，沿途 给他们讲解古城故事。虽说都是泉州人，但浮桥学生 几乎都是第一次来玩，新鲜感让他们十分好奇和兴 奋。这样自行组织的文化旅游，前后弄过两届。当时 自己真算是“初生牛犊”了，根本没有如今的什么“学 生安全重于泰山”的意识。后来“安全意识”日益强 化，这种事也就成绝响了。直到今天，我依然认为，语 文老师负有传播历史文化的重要使命。所以脑子里 总有一个魔症：外面世界很精彩，我想带学生去看看！

进入新世纪，学校变化更大了。“满堂红中学”变 成了“泉州十五中”，高中办学质量迅速提升，先是三 级达际，后是二级达标。在广大华侨的助力下，一幢 幢新楼建起来了。先是在学校后头小山坡建教师单 身宿舍楼和学生宿舍楼，后来原榕树边的荒地矗立起 实验楼“玉衡楼”，再是原来的教学楼重建成“序进 楼”;操场也“转移”到北边新扩的地方，建成标准的四 百米跑道，原地建起了“富丽楼”和篮球场;校大门从 角落也移到中间，建成电动伸缩门，气派多了。而原 来的学生和单身教师的宿舍楼已经变成了一片休闲 绿地。學生们也变了，野性消退了，懂得礼貌的越来 越多。行走在校园里，总有不认识的学生能向你问 好。每到过节，学生的一句温馨祝语、一件小礼物，都 能引发我小小的虚荣。有一年教师节，学生不忍我老 挎着一个破旧的书包，全班集体送了我一个新书包， 着实让我感动了好久。还有什么能比学生的感恩更 让老师感受到满足的呢！

学校现代化教学设备也逐渐增多。自从有了第 一间多媒体教室和第一间电脑教学室，带着对新事物 的热情，我就积极使用多媒体教学，制作大量课件。 为追求课件制作的精致，学不同软件，找各种素材，到 了着迷的地步。当时除了信息技术老师，没几个人会 使用课件上课，于是我成了多媒体教室的常客。其实每次到专门教室上多媒体课，都要事先办手续，路上 也要花费时间，但我却乐此不疲。如今，多媒体设备 早已进入各个教室，目前正全面升级为白板一体机。 面对更先进的功能，我却发现自己原有的多媒体应用 技能都落伍了，需要再补一补。

对课改的热情也是如此。2005 年，一次偶然的 “误会”，学校派我参加了因特尔“未来教育”的培训。 全新的教育理念，全新的培训方式，让我受到极大的 震撼，颠覆了我的教育观。培训回来后，我第一次在 没有外来要求下，捧起枯燥的教育理论书籍猛啃。学 习中不断想到平时教学的经验，于是有了做课题的冲 动。说干就干，在信息技术老师的帮助下，建起语文 学习网站论坛，带学生开展协作性学习，进行线上线 下的综合性、研究性活动，如阅读写作、民俗调查、古 城导游等等。一年后，这个校级课题升级为省“十一 五”课题。从此，我开始有了 CN级论文。当时教研室 还将这个课题定为学校申报课题的范本。 2011 年，学 校决定在高一年段试行课改实验，我有幸担当课题组 组长，探究学生的自主合作式学习与管理模式。在年 段老师们的共同努力下，课改取得丰富的成果，课堂 导学蔚然成风，年段学生的思维能力和学习信心都有 很大提升。学校决定将课改定名为“活力新课堂”，并 向全校推广。之后，我的课研又转向了高考作文，从 “双向立意写作”到“具体思辨写作”，再到“交际语境 下批判性思维写作”，一个课题接一个课题，因应的是 高考作文题型的发展变化，目的是为我校学生寻找到 应对高考作文的利器。

2012年我接手了语文组组长职务，隔年又逢学校 开始教研组年度评比。自此，我组的一等奖就从未旁 落。这是全组老师的功劳，也让我无愧于这个职务。 只要接下任务，便不再推诿、打折，以我们所能达到的 最好结果交差。这也是我做其他工作遵循的宗旨。 自己还主动拾起其他任务，主持学校新版语文报《笋 青》报工作，开办学生文学社团“笋青社”，给校园文化 添加一些亮色。

去年，学校又改名了，成了“福师大泉州附中”，迎 来发展的新契机。整个学校师生都处在了躁动的氛 围之中，校园几乎每一周都有新鲜事发生，名师进校 园、社区送温暖、兄弟校师生互访、课间经典诵读与才 艺表演……老师们教研时间也多起来了，省级公开课 也出现了。

2016年的一次强台风，将学校原先两棵榕树中的 一棵刮倒了 ，一片狼藉，引发师生们的唏嘘。我还为 此组织过一次纪念征文赛。不想，今年初另一棵榕树 也折垮了一半。 看着成群的鸟雀，绕着垮塌的“家 园”，上下扑腾，喳喳叫唤，大伙都有些心碎。存留的 一半榕树用钢管撑住 ，再用几根塑管导树须 ，以待榕 须落地生根 ，便能撑住树干。倒掉的一半准备扔了 ， 领导觉得可惜 ，便移种到之前已死榕树的位置 ，尽管 专家都说存活率很低。经过几个月春雨的滋润，移栽 的树干上竟然披上了一层新芽！大家啧啧称奇。这 半棵复活的榕树，便成了师生们的励志对象。

鲜艳的塑胶操场边上，全新的图书馆楼已经投入 使用，崭新的体育馆正等待掀开面纱，校园景观改造 即将动工，我们的校园又有了新的风姿。在这个美好 的时刻，我们迎来了学校五十周年华诞。

岁月荏苒，感慨万千。我来学校一晃也近三十年 了，看着许多老教师一个个隐退而去，却难忘他们身 上既可爱又可敬的人格魅力 ：似迂腐而实执着 ，似怪 诞而真性情，言行之中透露出厚重的职业素养。这也 是我在学校里汲取到的教育力量。抚今追昔，我们与 学校一路同行成长，其历程不也是和那棵复活的榕树 一样吗：给一点甘露就要重生，给一点阳光就要灿烂！ 忽而冒出个念头：或许这棵榕树就是上天献给校庆庆 典的祥瑞吧。如果说有什么人生信念可以总结，那就 是：笃行至善，天道酬勤。这八个字，也作为给未来继 续同行的我和学校的祝语吧。

（责任编辑：刘火苟）