丰子恺漫画中的感伤美

2020-05-28张双贵

美与时代·下 2020年2期

摘要：丰子恺是我国文人抒情漫画的先驱，他的漫画笔墨简洁、意境深邃、禅意浓厚，充分表现了古诗相、自然相、儿童相以及社会相的内涵。他以超功利的艺术视野观照自然，诗情画意地描绘山水草木，用孩童般的思维看待周围的世界，生活的琐碎点滴也别有趣味。这种自然和童真的心理状态，使他对生命充满深切的人文关怀，饱含着悲悯与怜爱。他的这种伤感在漫画中不经意间流露，没有刻意的雕琢，却又恰到好处，余味绵长，隐含着他对人生现世伤痕的反思和忏悔。

关键词：丰子恺;漫画;自然;童年;生命

丰子恺认为，但凡含有一点“人生”意味的漫画，都有其存在的意义和价值。他的漫画以线条和文字为表现工具，寥寥数笔，意境悠远，余趣无穷。他在《漫画创作二十年》中自叙漫画创作的历程，认为自己的漫画约略分为四个历史时期，从而相应地含有四种相的表现：第一是描写古诗相的时代，第二是描写儿童相的时代，第三是描写社会相的时代，第四是描写自然相的时代[1]169。如果从他的生平及漫画作品来考究，将会发现他自己所界定的四种相，始终流露着沉郁哀婉的基调，营造了一种饶有趣味的感伤美。

一、对远离自然的伤怀

自然是人赖以生存的客观环境，与人息息相关、休戚与共。彼特拉克曾写信给他的朋友说：“我多么希望你能知道我单独自由自在地漫游于山中、林间、溪畔所得到的无比快乐！”[2]当人面对高山大海和日月星辰，彼时既往岁月的伤痛以及一切妄想都不复存在，在怡情忘我中，精神和靈魂都得到了完全的放松。

孔子曾经谈到对自然美的欣赏，如子曰：“知者乐水，仁者乐山;知者动，仁者静;知者乐，仁者寿。”[3]69朱熹注为：“知者达于事理而周流无滞，有似于水，故乐水;仁者安于义理而厚重不迁，有似于山，故乐山。”[4]似乎可以这样理解，审美主体在欣赏自然美时具有主动选择性，对不同自然景物的喜爱，映射了审美主体的意识观念。孔子一生都在为恢复西周的礼乐制度而奔波，但是当曾皙谈到自己的志向：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”[3]135可见，孔子的内心深处对自然多么向往。庄子说：“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与？乐未毕也，哀又继之。”[5]这是说人在自然中感到一种短暂的自由和愉快，以及随之而来的伤感。黑格尔认为人对自然的喜爱，基于自然感发、契合和唤醒人的一种心情[6]。这意味着自然是人精神世界的某种寄托，人与自然之间的关系反映了其生存状态和思想意识。

丰子恺对自然充满着向往，他曾在《山水间的生活》一文中，探讨山水生活与都市生活的优劣利弊，最终觉得山水间的生活不便，人烟寂寥，因而菜根更香、豆腐更肥、邻人更亲切[7]。丰子恺对自然的描绘似乎可以印证他的心迹。在《幸有我来山未孤》中，青山绿水，草木苍翠，那人策杖拾级而上，时走时停，环顾周围的山水，相看不厌，那人的到来使山不那么孤单，而那人也在自然山水间感到一种熨帖。但是随着工业化和城市化的推进，人的浪漫主义自然观衰落了，增添了人对自然审美阐释的迷惑，造成人对自然的漠视和隔离。这种现实生活的不自然、不自在和别扭，更容易引起人对自然的向往和伤感。丰子恺的《都市之春》，恰好是他内心的真实写照。有人在高楼大厦间放风筝，那人站在自己的阳台观望，好像在替放风筝者担心风筝掉下来该怎么办！都市里很不适合放风筝，整个画面是格格不入的尴尬，让站在狭窄阳台里的人回想起乡下放风筝的自由，以及乡下的静谧安祥和人情味，不禁对身处喧嚣浮躁的都市生活感到乏味沉闷。

丰子恺向往人与自然之间的和谐，渴望人能够诗意地栖居。在《春草》中，有一个居士慵懒地盘坐在几案上品茗，愉快耐心地听一个小孩子述说，那孩子发现居士的座下居然长有青草，居士透过身后的窗户，可以看见垂柳、归雁、绿草。而他的《好鸟枝头亦朋友》（如图1），垂柳上停歇着一只鸟，一人兀自端坐在石头上，身旁放着茶壶和茶杯，似乎要举杯相邀小鸟。在《新竹成荫无弹射，不妨同享北窗风》中，主人舒适地躺在卧榻上，悠闲地摇着蒲扇，窗外的竹子随风摆动，一只小鸟大胆放肆地飞到窗沿上，主人脸上微有惬意，毫无捕捉之念，可谓良辰美景，赏心乐事。

丰子恺非常反对人与自然的割裂，以及人打着热爱自然的幌子对自然进行占有和破坏。在题为《春的占有欲》中，赏花的人从树上折了一枝，把它插在一个精美的花瓶里，放在桌子上，花蕾还正在开放，有些却已经蔫了，而欣赏者却眉开眼笑，他似乎认为自己拥有了整个春天。整个画面充满了强烈的讽刺意味，人们采摘摧残花朵，把花插在花瓶里与自然剥离，为了满足自己的私欲和愉悦，甚至不惜花的迅速枯萎与凋零，控诉了人们对自然扭曲变态的嗜爱，可见他对这种恋尸癖的审美习俗的谴责和鄙夷。在丰子恺的意识里，喜爱并不是占有，对自然的审美是超乎功利、目的和欲念的。

席勒在《论素朴的诗与感伤的诗》中认为人对自然风景的喜爱并不是出于对象本身，而是由于自然所表现的一种观念。我们在自然中会发现生命成长过程中的寂静，感受到自然律内在的必然性和永恒性[8]459。当人正视岁月的更替和世事的纷扰时，察觉到这是对其内心的背离，不禁会生出浓烈的伤感情绪。丰子恺的古诗相以及自然相漫画，如《翠拂行人首》《月上柳梢头》《旧时王谢堂前燕》《游春人在画中行》等，多次描写柔美的垂柳和丛草，画面宁静祥和，再配以简短的具有禅意性的古诗词，试图营造一种幽美的氛围。丰子恺曾在《赤栏桥外柳千条》中说，绿柳千条，动人的风景让他忘记时空和自我，寻求到视觉和心灵的慰藉，忘怀一切，而瞬间的陶醉之后，将是对时世深沉的忧患和彷徨[1]227-232。丰子恺之所以钟情柔软的垂柳和卑微的丛草，似乎与他孤独低沉的内心存在着异质同构。阿恩海姆曾经对此有过精辟的论述，他说：“一棵垂柳之所以看上去是悲哀的，并不是因为它看上去像是一个悲哀的人，而是因为垂柳枝条的形状、方向和柔软性本身就传递了一种被动下垂的表现性;那种将垂柳的结构与一个悲哀的人或悲哀的心理结构所进行的比较，却是在知觉到垂柳的表现性之后才进行的事情。”[9]丰子恺从垂柳的形态中感触到一种悲凉和伤感的气息，进而把此种情怀诉诸漫画，这是作者潜意识下心灵图式和人格表象的深沉映射。

二、对童年消逝的眷恋

席勒在《论素朴的诗与感伤的诗》中认为自然是广义的，人之所以喜爱自然对象，缘于自然是一种意象，代表着我们失去的可爱的童年，因此它们在我们心中引起了一种伤感。这就是说人类在童年时代与自然是统一的，近代社会的发展造成了人与自然的分裂对立。因为自然表现了我们的理想，我们试图通过审美教育回归自然，恢复已经遭到近代文化割裂和摧残的人性的完整和自由，因此喜爱之中又夹杂了一种崇高的情绪[8]460。

丰子恺的《Kiss》（如图2），将自然与童年融为一体，一位白发苍苍的老奶奶抱着小孙子亲吻，小孙子依偎在奶奶的怀里，在她们的身后是岸边的垂柳和汀草，垂柳的枝条非常长，沉到了水里，激起了层层涟漪。整个画面非常温馨祥和，但让人感到淡淡的忧伤。这样的漫画风格，表达了丰子恺对童年和自然的无限回味和追忆，也从另一方面说明他对现实世界的不满。自然与童年的美好，与现实存在着巨大落差，引发了他沉重的失落和无奈，让人产生强烈的审美共鸣。

丰子恺认为美术是人生的乐园，人生最美好的是儿童时期，如果不描写儿童时代，美术的乐园就会褪色不少[1]207。他认为自己先前的漫画创作是被动的，直到笔下开始关注儿童的生活相，漫画创作才由被动化为主动。他在《从孩子得到的启示》一文中，谈到孩子能撤去世间事物因果利害关系的网，看见事物本身的真相，需要向孩子学习[10]。

丰子恺对儿童描写的漫画很多，画面自然萧散、简约恬淡、意趣盎然，童真天然中饱含人生的禅意。在漫画《瞻瞻底车（二）脚踏车》中，小孩子拿着两把蒲扇，拼在一起拟作车轮状，自己骑在上面，脸上微漾笑意，感觉非常满足，孩童的世界和愿望是如此的简单美好。在《研究（其三）》中，两个孩子小心翼翼地把门关上，姐姐显然害怕去探摸花瓶里的危险物品或者活的小动物，而弟弟可能还小，意识不到禁令的严重性，探头探脑地摸索，充分展现了小孩子的纯真、无畏和对这个世界的好奇。《要！》中孩子似乎要挣脱母亲的怀抱，去摘月亮，孩子总是那么天真无邪，毫无顾忌，自然可爱。

卢梭曾说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其它一切更是奴隶。”[11]人从自己的哭声开始，在别人的眼泪里结束，除去童年短暂的无意识状态，成长似乎处在永恒的痛苦之中，而幸福只不过是人摆脱痛苦、尚未察觉到另一痛苦来临前夕的狂欢。可笑的是人居然终其一生为了追求片刻的狂欢，不知不觉把自己逼向痛苦的深渊。

丰子恺曾在《视觉的粮食》中，谈到童年的美好与幸福，他说：“只知道人应该饱食暖衣，梦也不曾想到衣食的来源。”他历历回忆花纸、迎会、花灯、印塑各种玩具模型等，带给他童年的快乐和亢奋，这些也有力地催生了他美术研究的兴味和萌芽[1]200-201。随着童年的一去不复返，历尽社会的人情冷暖和世态炎凉，以及干戈扰攘与兵马仓皇，只能让他沉浸在对美好童年的不尽追忆和回味之中。因此，丰子恺在漫画中大量描写儿童生活，处处赞扬儿童的天真烂漫，这反映了他向来对童年生活的眷恋和童年逝去的哀伤。

丰子恺的妻子遭逢小产，新生儿死去，他为了纪念妻子的罹难，给新生儿取名阿难，还画了一幅《亡儿（阿难肖像）》，并且写了《阿难》的文章来哀悼。他认为阿难的一生草草短促，这是其不幸之中的幸运，他审视自己的人生，历经浩劫，毁形灭性，昙花泡影般地倏现倏灭，甚至觉得自己即使活百岁也与阿难的一跳没有什么差异。“阿难，我不再为你嗟伤，我反要赞美你的一生的天真与明慧。原来这个我，早已不是真的我了。人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。实则堕地时的我的本性，已经丧无余了”。这篇诔文字字泣血，在对自己的体认和静观中充满矛盾，既有痛失爱子的无奈，也有对爱子免遭像他一样罪过的庆幸。

三、对漠视生命的悲悯

丰子漫的漫画之所以热衷于描写美好的情景和生活，这是基于他对自然的向往和童年的眷恋，这是“显正”的途径。他的笔下不忍描写浮世悲惨黑暗的一面，试图抹杀那种凄凉，但后来他的笔终于描写，彼时他要“斥妄”。如果说前期他专写光明方面的美景是自然主义，那也是狭隘的自然主义，他以全美来表现自己内心幻想的世界，与其说是积极向上的心态，毋宁说是其内心对这个世界的失望和逃避。他那与世界格格不入的漫画，也是其对这个世界的不满和愤懑，他试图通过美好来唤醒人们心灵的扭曲。而后期他则逐渐走向了广义的自然主义，因为他开始接受并描写病态的客观社会本体。

丰子恺的祖母是个虔诚的佛教徒，幼年时他常跟随祖母去庙里烧香拜佛，深蒙感化，后来受老师李叔同（弘一法师）的影响，皈依佛门，取法名“婴行”，即拥有如婴孩一般的天真无邪。丰子恺的佛教信仰与他对自然和童年的迷恋是密切相关的，佛教的旨归就在于对众生怀有深切的同情，而这恰是孩子的天性。他的佛教护生漫画，流露着强烈的宗教人道主义，以一颗悲悯和宽恕的心灵，刻画了人类屠杀生灵的残酷和丑陋。《尸影》中一只被宰杀悬挂的鸡的影子居然是人的模样，可以看出，他认为万物平等，生命没有高低贵贱之分，可是人竟然为了自己的口腹之欲，去荼毒比自己弱势的生灵。

丰子恺在《佛无灵》中谈到，世间不少所谓信佛的人，是为求利而吃素，他斥责一般人对佛的存在有着很大的误解，转而慨叹抱怨“佛无灵”。他自述之所以吃素，一是受到父親遗传的缘故，二是与吃下荤腥会呕吐的生理有关系[12]。可见，丰子恺是一个有菩萨心肠的超现实主义者，他学佛是主动意识的自我修为，无关乎名利，这是一种纯粹的审美境界。而丰子恺对于佛法义理的体悟学习，持有灵活权变的态度和方式，他认为吃素茹荤是小事，无关大体，他也不是一个严格的素食主义者，除了吃鸡和蟹之外，他丝毫不介意吃用刚煮过肉的炊具煮就的饭食，而且他还经常适量饮酒。他曾作《护生画集》，但他护生是表，护心才是根柢，护生只不过是走向护心的途径与手段而已。他对生命的崇敬是发自内心的，是由内向外的，是他生命本真的表现，他祈望芸芸众生通过护生戒杀，祛除残忍的习性。

在丰子恺的乌托邦里，甚至猫把老鼠从人的陷阱里放出来，居士和老虎居然和睦相处，《解放》《仁能克暴》就非常荒谬可笑的表现了这一点，他的这种理想是宗教信仰的一种行为。他還画过《归市》，老虎、母亲和孩子和平相处，这是自然、童年和生命的统一，这是他理想状态下的美好和谐世界。这种美好幻想与事实严重相悖，但他毫不掩饰，并且不遗余力的表现这种幻想状态，这就是他悲伤的心情和痛苦灵魂的真实写照。在所有不可避免的人类的残暴凶恶面前，只留下一样东西：忏悔。在《忏悔》中，那人双手合十，面色凝重，闭目思过，拷问灵魂，却又流露着不幸的无力和无助之感，这就是丰子恺内心的悲凉。

周敦颐喜欢“绿满窗前草不除”，别人问其缘故，他先是回答“与自己意思一般”，又补充说“观天地生物气象”[13]。周敦颐作为一代大儒，对庭草都抱有仁爱之心，体悟天地好生之德。诗人华兹华斯说：“最卑微的花，也能给人以深沉得不能用眼泪表达的思绪。”[14]丰子恺认为天地创生的旨意在于宇宙万物平等，所谓的阶级、区别、界限等都是后人私自臆造的。在题名为《生机》（如图3）的漫画中，几块粗糙的砖墙缝间冒出一枝卑微弱小的嫩芽。在险恶的环境里仍然有生命萌发，这是艺术家丰子恺充满温暖和哲思的同情，这是一幅充满希望和欣喜的漫画。就像处于弱势群体的人，不管周围的环境怎样恶劣，他们脆弱的生命依然美丽的存活着。在《草不知名略似兰》中，一盆早已被人遗忘抛弃的野草，依旧在春风中天然地活着，生长成倔强美丽的丛草，倒影自怜。至于《重生》，地面荒芜萧疏，一棵被砍得光秃秃的半截树干，仍然遒劲的屹立不倒，等待翌年春风送暖，重新抽芽复生，长成茂密的绿荫。在丰子恺的笔墨下，即使是草、青苔这般卑微弱小的生命，也依然会引起他的关注。通过笔墨他对丛草、树木进行描写与讴歌，反映了他对生命的崇敬和礼赞，也表露了他对客观存在的现世秩序的伤感和无助。

四、结语

丰子恺的漫画，用简单的笔墨勾勒，配以少量的文字说明，不仅描绘了自己所经世事的悲戚，还俨然具有释迦、基督担荷人类罪恶的深意。不论是他对古诗相、自然相、儿童相、社会相的任何一种刻画，都承载了现实世界与人类精神诉求的悖离，流露出他对真善美的强烈渴望，以及求之不得的内心怅惘和无助，从而形成了一种感伤的审美趣味和审美价值。

参考文献：

[1]丰子恺.无用之美：丰子恺聊绘画[M].南京：江苏凤凰文艺出版社，2017.

[2]杜兰.世界文明史：文艺复兴[M].幼狮文化公司，译.北京：东方出版社，1998：10.

[3]杨伯峻.论语译注[M].北京：中华书局，2006.

[4]朱熹.四书章句集注：上[M].金良年，译.上海：上海古籍出版社，2006：114.

[5]杨柳桥.庄子译注[M].上海：上海古籍出版社，2006：366.

[6]叶郎.美学原理[M].北京：北京大学出版社，2009：180.

[7]丰子恺.人生求缺不求满[M].北京：北京联合出版公司，2018：61-65.

[8]朱光潜.西方美学史：下卷[M].北京：人民文学出版社，1979.

[9]阿恩海姆.艺术与视知觉[M].腾守尧，朱疆源，译.成都：四川人民出版社，2019：480.

[10]丰子恺.缘缘堂随笔[M].长沙：岳麓书社，2010：29-31.

[11]卢梭.社会契约论[M].李平沤，译.北京：商务印书馆，2017：3.