“老”作家和“小”作家

彭懿

有的作家，六十多岁才开始写第一本书，可有的十五岁就出版第一本书了。

美国漫画家威廉·史代格六十一岁那年，在一位杂志编辑的建议下，开始尝试创作童书。他主要写图画书，如我们熟知的《驴小弟变石头》《史瑞克》（没错， 就是后来被改编成动画片的《史瑞克》）。他也写文字书，比如《帅狗杜明尼克》，可谓是大器晚成。

故事说的是，一条名叫杜明尼克的狗，认定自己家的附近已经没啥新鲜事了，没法继续冒险，便锁上门，埋了钥匙，离家闯荡前程去了——你看，就连一个拟人化的狗的故事，都没有逃脱儿童文学的那个基本故事模式：听到历险的召喚、离家、跨越第一道门槛、进入一个未知的世界……那么接下来，就会有一个师父般的角色等在半路上，来为他指引前进的方向了。果然，杜明尼克在一个岔路口，看见一条鳄鱼站在那里，她“一手拄着拐杖，看来像是早就在那儿等着他了”。可千万不要以貌取人，这个披着披肩、一共有八十颗尖牙的鳄鱼其实是一个巫婆，就是师父。

让我们来听听巫婆鳄鱼是怎么为我们的英雄指引方向的吧：

只要你顺着这条路一直往下走，走到别人都不想走的地方，只要你走下去，相信我，你绝不会有一分一秒的时间，去纳闷自己是否因为没有走另一条路而错过了什么。这条路一开始可能看起来很普通，其实却很特别，你会碰上猜也猜不到的事情——奇妙又难以置信的事情。这条路颇有冒险性。我十分肯定你会走那条路。

巫婆鳄鱼的这番话，当然就是史代格的人生经验了。我们只能“十分肯定”地说，一个人，如果不是阅尽了人间沧桑，如果不是有太多的历练，是说不出这样的话来的。

既然是画家，史代格当然要为自己的书配上插图了，他所有的书都是自写自画。这位在别人退休的年龄转行当童书作家的可亲可敬的老人，九十六岁时出版了最后一本书。

而美国作家克里斯托弗·鲍里尼，写出畅销书《伊拉龙》时，还只有十五岁。据他自己在后记里说，他还需要在母亲的帮助下，才“制服了逗号、冒号、分号和其他小捣蛋”。

伊拉龙不是一条龙，是个十五岁的小男孩。他在森林里找到了一块蓝石头，想不到竟从里面孵化出一条幼龙。一夜之间，他的平凡生活被彻底粉碎，他突然就闯入了一个由命运、魔法和力量组成的危险的全新世界……这样的故事，也只有从小读着托尔金的《魔戒》长大的孩子才能写得出来。连他自己都不否认，他自幼就是一个幻想小说迷。