信稿人三题

◆周实（长沙）

朱健

人是需要鼓励的。年轻人要鼓励。老年人也要。“七月派”的诗人朱健就是个一直鼓励我的人。

一直鼓励不容易。我好时，他鼓励。我不好时，他仍鼓励，鼓励我做好。这就更不容易了。

他是怎么鼓励的呢？说起来就话长了。他给我的第一封信，我一直珍藏着，但一藏就不知被我藏到哪里去了。我曾写过一段文字，描述我的这种情形：

我是再也找不到他给我的那封信了。我在家里，翻箱倒柜，不知翻了多少次了，不知倒了多少次。隔一段时间翻一次，隔一段时间倒一次，希望能够发现它，结果每次都徒劳。我为什么这样痴迷？越是找不到，越是想找到。很久之前，有一次，我意外地看见它，心想我要收好它，不料那一收，它就不见了。有些东西，就这样，你不收，它还好，它还在那里，你还可能看见它，就像稼轩词里说的，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。它在哪个“阑珊处”呢？站在书房里，我看着书柜，这样问自己。

朱健的信

那是一九八三年，我写完了《小石头》，并且将它发表在大型丛刊《江南》上。好友杨铁原将它拿回家，给他父亲朱健看。于是，我就收到了他给我的那封信。那信是用毛笔写的，写了好几页。开头是夸奖，然后是不足，探讨长篇叙事诗，如何叙得有诗意，怎样抒得有情思，还有节制和含蓄是要特别讲究的。这些问题，我后来一直都在思考着，一直思考到现在，也不敢说想清了。艺术是很微妙的，不到微妙处，很难说得清，到了微妙处，也难说得清。艺术多的是感受，那感受在你心里，你能看见它，却难捉到它。

朱健来信的信封

这信，今天找到了，它就夹在一本书里。我又将它认真地看了好几遍。不得不承认，人的记忆是有限的。这信不是“好几页”，而是只两页。这信也非“八三年”，而应写于“八二”年。因为他写这封信时，《小石头》还没发表。《小石头》是一九八三年发表在《江南》丛刊第一期的。他的信是这样的：

周实同志：

大作匆匆拜读一过，忍不住立即提笔给你写封短信。

采自生活发自心灵，是我读你这些诗行时老是想到的两句话。当然还可以再加一句：成于艰辛！你不是轻率地走近诗，而是付出了若干日日夜夜的生命！而这种付出，对人民，对自己都是值得的。

这些诗，当然不是一般意义上的叙事诗，而是地地道道的抒情诗。因此，我想，发表时似乎也不必加叙事诗的字样。

写成这个样子，而且洋洋洒洒，热情贯注笔端达二千行，是很不容易了。如果允许我说点感想的话，你似乎应当学会控制自己：控制自己的感情和笔。这样，经过忍痛割爱，经过高压浓缩，就会更精练，达到诗行少而容量反而更大的效果。不知以为然否？

另外，这些诗不知送给那（哪）些名家看过？是否想听听诗刊邹荻帆、邵燕祥等同志的意见？如果你和他们没有联系，我可以写封信介绍推荐，对于进一步修改和以后结集出版，也许有点好处。

好！

朱健

十月十一日

现在我已记不得是否请他推荐了。但我自己投给了《江南》，这是肯定的，《江南》也选发了大部分。那时的我还年轻，还不明白“推荐”的重要，后来的我知道了，也未必就做得到，也未必能做得好。这也是没有办法的，这是人的个性使然。

朱健先生是老诗人，“七月派”的老诗人。他的那首《骆驼和星》，真是令人惊艳叫绝。胡风先生曾说它是“从一个深沉的胸怀里成长出来的故事”，点得确实极到位。但，那时，他很年轻，刚满十九岁，不到二十岁，那是一九三三年。

我与朱健先生的友谊，从他写的这封信起，到他后来尽心尽力支持我编《书屋》杂志，一直延续到了现在。这友谊，非吃喝，非交换，非隔三差五的你来我往。即使他不再说什么，我也能够感觉到他那不忘初心的鼓励，听到他对我这样说，听到他对我那样说。

从那时到现在，掐指算一算，已经过了三十七年。

那时的他多少岁？已进六十岁。现在他已九十七了。“七月派”的诗人们现在还活在世上的也只剩下他一人了。写到这里，我的眼眶也已有点湿润了。

（朱健，原名杨镇畿、杨竹剑，1923年生，山东郓城人，有诗集《骆驼和星》《朱健诗选》，散文随笔集《潇园随笔》《无霜斋札记》《逍遥读红楼》《人间烟火》《碎红偶拾》等。）

朱正

朱正先生，我喜欢。

喜欢他什么？喜欢他爽快！

他是如何爽快的？我说一件小事吧。

那年，过了春节之后，至少二十多年了，上个世纪九十年代，他路过，来到《书屋》编辑部，我不在。于是，他留了一张便条：

周实先生：

朱正向你拜个迟年。

朱正的便条

我回来，看到桌上的纸条，看着窗外纷飞的雪花，不由想起很多年前。上个世纪八十年代，我的父亲来看我，我也不在家，于是，他转身回去了，孤零零的一个人，后来，我写了几句话：

你来了

又走了 没有碰着我

在那冰天下

在那雪地里 被那呼啸的北风包裹

一步一声叹息

路人匆匆而过 想想都令人心中难过

火热的知心话

全冻成脚窝窝

有点夸张是不是？确确实实，有点夸张，但它表现了我的心情。

朱正是讲究友情的，是个记得友情的人。

朱正表达友情爽快，表达不快，同样爽快，爽快得叫我也感到不快。

那是一件什么事呢？那真的是一件小事。但他是个认真的人，你拿他有什么办法？后来，我顺便说明了，在广东的《随笔》上，不必再说了。

因为归根结底地说，我仍喜欢他的爽快，无论他大快，还是他不快。

（朱正，1931年生，湖南长沙人，有著作《反右派斗争始末》（即《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》的增补本）《鲁迅回忆录正误》《报人浦熙修》等。）

锺叔河

那天，我送了吹笛兄也就是何立明先生读我的《无法安宁》后写的一本书给他，那本书的书名是《不到云端无写作》。然后，我们扯起来，扯到我在编《书屋》时所经历的一些人事。扯罢，回到家里后，心情依然不平静。于是，写了一小文《门口》，一时性起，又给他看。他看后，来电话，说给我写了一封信，放到楼下的信箱里了：

周实吾兄：

“笛兄”能以三年时间读你的书，能写出二十六万字的“诗性批评”，能肯定《无法安宁》是他“读得最多最细也最喜欢”的作品，确实算得你的诚挚的读者，也就是你真正的知己了。

人生得一知己足矣。所以，我看，你也不必把“堵在门口”那些太放在心上了。

劝你是这样劝，其实在这方面，我也烦恼多多。佛家戒贪嗔痴，谓三者为烦恼根源。而我觉得戒贪易，戒痴难（对儿孙的眷念，亦即是痴，如何能戒），戒嗔则尤难。听到乡愿们说什么什么会不能不参加，即不禁怒从心上起，如此修为，自无法如《心经》所云“免除一切烦恼”矣。

《心经》最后几句咒语，本是“不能懂，不必懂，不应懂”的无上正等正觉的真言：

揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提莎婆诃

不久前见到金克木的译文，才知其意是：

去罢去罢，往彼岸去罢，赶快往彼岸去罢，觉悟了好啊

我们沉溺在贪嗔痴的无边苦海中怎么得了，赶快“揭谛揭谛，波罗揭谛”才是罢，吾兄以为然乎否也。

2018.3.25 锺叔河 顿首

我也给他回了一封，我当然是以为然的：

锺先生：

谢谢你。谢谢你给我写的信。你放心，我明白。我之所以跟你说，是因为我认为我是可以跟你说的。人在这个世界上能有几个可说之人？说了也就是说说。你放心，我明白。

再一想，也真是，那些事算什么事？根本不是事。不想就无事。人只能管自己的。人家如何想，想得好不好，人家如何做，做得对不对，你都没有办法的。何况人家那样想，那样做，总有他的道理吧。凡事都有一个自然，顺其自然就是了，就好了。于是，又想起郑板桥，想起他的难得糊涂。

至于那彼岸，说远真是远，说近也很近。苦海无边，回头是岸，此岸也是岸。人生是只能向前的，只是一条单行线，即使人回头，此岸已无岸。何况人登岸，也就是终点，无论此岸或彼岸全都是终点。

过河卒子，只能向前，修行就在这个向前。“无上正等正觉”的境界就是那个彼岸吧？

所以，还是乐观的好，还是看得开的好。你在我的心目中就一直是乐观的，就一直是看得开的。不然，你又怎么能度过那些岁月呢？

所以，我要向你学习！努力做好自己的事。

至于你说的你的“怒”，我是能够理解的。一个人，若活着，怎会没有一点“怒”？有“怒”很自然。人与人的差别只是各人处事的方式不同，这不同就体现了人说的所谓境界吧。

让烦恼都一边去吧，不说这些了。让烦恼们“揭谛揭谛”，让乡愿们“波罗揭谛”。这样想着，我的心里，分行的文字又出来了：

有人爱

好

有人恨

也好

如果一个人无人爱

无人恨

那他是个什么人呢

什么也不是

根本不存在

那时的你

就好像

一个无名无姓的

赤身裸体的

置身于陌生眼光中的

一个麻木的物体而已

有爱

有恨

有痛苦

那血才是流动的

人生也才有滋味

好笑吧？但愿能够逗你一笑。江山易改，本性难移，不是吗？其实，能够改掉“江山”也是很不容易的，也很“揭谛揭谛”的了。

我昨天还读了点你的新版的《学其短》，“锺读”写得蛮好的，自自然然，娓娓道来，“古意”也变得清新起来。

周实

2018/3/26

拙文《门口》全文如下：

我的头上长出了角，我的胁下生出翅膀，我能这样，还怕什么，没有什么可怕的了。

我将手指伸进体内，调整了一下我的内脏，以使我在动起来时能够显得舒展一些。昨天晚上睡觉的时候，我一直是蜷缩着的，内脏也就相应地重重叠叠在一起了。

我深深地吸了一口气，一口无比清凉的空气。早晨的空气真的好，但早晨也风险很大，因为一切都醒来了，都要惹事生非了。

惹不起，躲得起，还是赶快挪地方吧。

可是，挪到哪里去呢？我是生在这里的。一到别处，我就会变得迟钝和愚笨，接着就会无足轻重，甚至变得一钱不值，像座不能遮雨的房子，像辆不能载人的车。人必须有压力才行，什么都要有点压力。

我觉得自己应该更新，因为时代已经更新。人要进入新时代，不更新又怎么行？我下载了更新程序，我替自己升了级。然后，我又重新启动，让自己更焕然一新。不然，就是撸起袖子，恐怕也难干好什么。

你已今非昔比了！我对自己这样说，你的头上的角是新的，胁下的翅膀也是新的，还有什么可怕的呢？

我大步地奔向门口，企图炫耀展示一下，他却突然现形一跳，像个什么，堵在门口。

你知道吗？他告诉我，就是因为我，他已经不是一个普通的凡人了。

那是什么呢？我喜欢提问。难道是神吗？也喜欢自答。他说过创作使人崇高，能创作就不是凡人，创作使人变成神。

他笑了。笑声从那深处传来，从他那个身体深处：他们说/你哭了/我的天/在那不该哭的时候//他们说/你笑了/我的天/在那不该笑的时候//我说如何才是好呢/这真的是一个问题。

锺叔河的信

我问：这是写给谁的？他说给一个朋友的。

我问：是给我的吗？他说NO。

我问：那是什么朋友，是不是一个酒肉朋友？他又笑，那笑声又从那身体深处滚出来：他说来一份爆炒牛肉我说好/他说来一份剁椒鱼头我说好/他说来一份臭豆腐我说好/他说来一份粉蒸肉我说好/他说来一份北京烤鸭我说好/他说来一份桂元炖鸡我说好/他说来一份冬苋菜我说好/他说来一份小白菜我说好/他说来一瓶五粮液我说好/他说来一听王老吉我说好/他说你老好什么好/你好歹也点上一个/我说已经这么多了/这么多了吃得了吗/他说活在这个世上/我们能够做得好的/就是吃好喝好了/还有玩好呢/我又忙问道/他说是是是/同意我的话。

我说他真是一个诗人，真的成了一个神了，他笑得就更响亮了：有人曾对我说/你是一个诗人//我说那么好吧/我是一个诗人/你的意思是说我/是个曾经写过诗的/或者还在写诗的人吗//他说是/我说好/我说诗人在我看来/恰恰不是写诗的人/而是被诗写着的人//一个好诗人/那就更加是/被诗爱恨交加得/被诗最后折磨得/不像人的那个人。

听着他的这番自白，我的心里虽然忧伤，脸上却是乐开了花。

他在我的身边转着，时不时地擦亮了我，又不时地弄脏了我。

我仿佛，突然间，就锈了，系统出了问题了，耳朵也难听清了。

我伸手去拥抱他，人却与他擦肩而过。

我感觉到我的关节，我的刚刚更新的关节，吱咔吱咔不太灵便，应该上点润滑油了。

我需要电，我需要电，需要马上插电充电。否则，就会短路错乱，头上有角也没有用，胁下有翼也飞不起来。

我应该关机，关闭我自己。我的心思游动太快，需要读取的内容太多，再好的编辑也编不过来。

再看自己这篇文字，忽又想起几十年前，应是三十多年前了，自己写的一首小诗，那时刚过三十而立：

站在此岸

我望着你

我心爱的彼岸

我盯着你

游向你

波，绿莹莹的

浪，白花花的

穿透波浪的我

终于靠近了你

你却不像你

它像什么呢？似乎能感到，却又说不出，一直到今天，还是说不出。