从《论语》中透视孔子“仁”的特征

钱琨子

摘要：“仁”是一种健康、快乐的心态，是一种源自血缘亲情、忧乐天下的情怀。“仁”在“礼”的制约中生成，对待现实事物富有大局观，能作出价值判断，是一种超越凡俗的境界。

关键词：论语;透视;仁;特征

“仁”字起源历史绵长，甲骨文和金文中都有“仁”字的痕迹。虽然对这些“仁”字的认定，学术界一直存在争议，但在《尚书》、《诗经》等文献中，已存在确凿无误的三例“仁”字。春秋之后，儒家学派壮大，“仁”字广泛地出现于诸子百家著作及各种历史典籍之中，并不断被赋予新的思想内涵。而“仁”字出现频率最高的，是记载孔子及其弟子言行的《论语》。

在通行本《论语》20篇中，共有16篇出现了“仁”字。15000多字的《论语》，出现“仁”字的次数达109次，几乎平均每一百多字就会有一个“仁”字出现。《论语》理应成为我们考察孔子“仁”的内涵与特征不可或缺的经典。

“仁”的内涵博大精深。孔子在《论语》中对“仁”的每一次表述，虽然均在传达“仁”的某种意旨，但都是在特定环境条件下的回答，大多具有针对性。如果执著于某一答案，则未为确当，甚至可能似是而非或张冠李戴。万物有形而大道无形，若以固执之眼光寻无形之大道，难免只见树木不见森林。虽然我们对“仁”的内涵难以作出完整的概括或定义，但完全可以从不同角度，在《论语》的字里行间，窥见孔子“仁”的一些重要特征。

一、“仁”是一种心态

人的心念如行云流水变动不居，但其变换总是呈现某种稳定的趋势或状态，这是人的心理活动瞬间性与稳固性的统一，我们把这种心理状态叫“心态”。生活中，一个好的心态，可以使人积极向上，乐观豁达，淡泊名利，临危不乱。古往今来，所谓成圣成贤，就是通过不断的身心修炼，使自己拥有一个健全的心态。

古文字“仁”有两个异体字，分别是“忎”和“忈”，二者都表明“仁”字内涵与人的心理有关;《论语》中有“仁者不忧”（《论语·子罕》）之语。修身就要养心，养心需从日常做起，就是养德。“仁者，爱人”（《论语·颜渊》），有仁爱之心的人，不会有忧愁，他会用宽容大度来消解忧愁，这就是一种道德修养。大德者“必得其寿”，《中庸》中孔子如是说。因此我们相信，“仁”就是一种健康的心态，“仁者”就是拥有这种健康心态的人。

“知者乐水，仁者乐山;智者动，仁者静;智者乐，仁者寿” （《论语·雍也》），这句话表现的是仁者心态的特征和作用。中国传统文化强调“天人合一”，认为人和自然是一体的，山和水的特点也能反映在人的素质之中。仁者的心态和山一样平静、稳定，不为外在的事物所动摇，不为名利所搅扰。仁者站得高，看得远，宽容仁厚，不役于物，也不伤于物，不忧不惧，所以长寿。

“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁”（《论语·里仁》）。孔子认为，一个缺乏德行的人，容忍不了长期的穷困生活，也享受不了长久的安逸快乐。仁者把修养身心当成自己最大的快乐;而智者，则自觉地把修身养德当作人生的手段，使自己身心获益。无论人生穷达，仁者都是快乐，智者都是享受;而不仁者，要么瞬间失去富贵名利，要么长期忍受穷困潦倒。不同的心态，生命的质量悬殊。“君子坦荡荡，小人长戚戚”（《论语·述而》），是对不同层次的人不同心态的最佳注脚。

我们从《论语》中选取孔子生活的几个片段，可以窥见“仁者”心态之一斑。

“子之燕居，申申如也，夭夭如也”（《论语·述而》）。孔子闲居在家，衣冠楚楚，仪态温和舒畅，心态悠闲自在。“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也”（《论语·述而》）。孔子在齐国听到《韶》乐，几个月尝不出肉的美味，他对《韶》乐的迷恋，让我们难以想象他徜徉于高雅音乐的心境与神态。“子与人歌而善，必使反之，而后和之”（《论语·述而》）。孔子就是这样的天真、率性，执着地与人分享自己的感动。“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎”（《论语·学而》），学习是快乐，交友是快乐，不被理解也没有抱怨，似乎生活中处处充满着欢乐。

“仁者”的心态，甚至在人生的飘泊与磨难中也不会改变。“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）。

“叶公问孔子于子路，子路不對。子曰：‘女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”（《论语·述而》）。孔子在周游列国的劳顿中，其乐观向上的心态依然如故，以至“忘食”“忘忧”“忘老”。“在陈绝粮，从者病，莫能兴”（《论语·卫灵公》），“孔子讲诵弦歌不衰”（《史记·孔子世家》）。遭七日围困，临生存威胁，弟子病饿交加，狼狈不堪，怨声载道，孔子还能心态平静地端坐而弦歌不绝，这得有多么强大的心理承受能力啊！这就是“仁者”的心态。

二、“仁”是一种情怀

众多古代典籍对“仁”的内涵作出的解释大致相同。《说文解字》：“仁，亲也。”《春初·元命苞》：“仁者，情志好生爱人，故立字二人为仁。”《礼记·经解》：“上下相亲谓之仁。”《礼记·儒行》：“温良者，仁之本也。”《韩非子·解老》：“仁者，谓其中心欣然爱人也。”《礼记·丧服四制》：“仁者，可以观其爱焉。”《中庸》：“仁者，人也。”《孟子·尽心下》：“仁也者，人也。”《孟子·告子上》“仁，人心也。”

一个人从出生到长大，都有父母兄弟等亲人的爱抚与陪伴，很自然地就会萌生对亲人的依恋、情爱。家庭的亲与爱，是人最早形成的爱心。孝敬父母、尊敬兄长就成为“仁”的根本。一个人只有首先爱自己的亲人，才会去爱他人。如果一个人连自己的亲人都不爱，爱别人几乎是让世人难以理解的，除非是别有用心。只有亲情之爱，才能孕育出对友人的爱心，再以此爱心对待世间一切人，进而建立人与人之间相亲相爱的关系。再进一步，就是家国和谐，天下太平。

概括上述释解，至少可以说明两点：首先，“仁”源于“孝悌”的血缘亲情，推及众生，即“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，是一种家国天下的情怀;第二，“仁”是由人本身引发的行为原则，它要求人们相亲相爱，正确处理人与人之间的关系，反映了人对自身的觉醒，对人类本质的理解和对社会和谐的主张，是社会人伦的根本。我们在《论语》中可以找到更多的印证。

子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”（《论语·学而》）。孝、弟、谨、信、爱众、亲仁，用一个字概括就是“德”，“孝”则为众德之首。程子曰：“不修其职而先文，非为己之学也”（朱熹《四书集注》。学会做人才是根本，学习文献则是末节。作为教育家，孔子的办学原则和培养目标，首先强调孝悌才是为学的根本，而“学文”，只是在学有余力之后才去做的事情。

“有子曰：‘其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣;不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与”（《论语·学而》）。有子是孔子的学生，很显然他从孔子那里得到了真传，道出了“孝悌”即“仁”的根本。“为仁由己”（《论语·颜渊》），以情化人，“孝”字当先。行仁必须从自身开始，将心比心，推己及人，拿自己对父母的一片爱心，推及对其他老人的尊重;用自己对兄弟的亲情推及对朋友的友情，然后不断循序渐进，由亲及疏，由近及远，逐渐养成对人类的博爱。有爱心就会有行动，“己所不欲，勿施于人” （《论语·卫灵公》），“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），终能“博施于民而能济众”（《论语·雍也》），践行修身、齐家、治国、平天下。

三、“仁”在“礼”的制约中生成

人类自古是群居动物，在千百万年的进化中，是靠集体的力量生存、发展与壮大。很少有原始个人能靠自己的力量独自存活。团结共存是人类进步的根本，进而在人类的共同心理上形成某种“集体无意识”，积淀成深厚的人伦情感，构建了以上古尧、舜、禹三代为代表的“大同”世界。

随着人脑的发达，先进工具的不断制造，个人有了单独生存的能力和过多占有他人利益的欲望，人类从此进入阶级时代，自私自利渐渐成为人们的心理积习，而本心、情感、心灵等人性的本来心理状态不断被搅扰、被丢失，社会也因此变得人心不古，人人都在绞尽脑汁、劳神费力地为名利你死我活、纷争不已。这种“自我”“自私”的“人格”形成，当然是人脑高度发达的副产品，但也成为社会道德败坏的根源。面对这种状况，以西周为代表的统治者选择了用“礼”约束人的“自我”，由此也构建了以礼乐文明为标志的周初“小康”社会。

孔子生活在“礼崩乐坏”的春秋晚期，周代原有的社会秩序开始瓦解。在这一社会变动之际，孔子担当起承上启下、继往开来的历史重任，借助修订文献典籍，系统阐发“仁”的价值，引“仁”入礼，给“礼”的存在与发展注入新的活力。“礼”不是上天或鬼神的意志，而是人伦情感的需要。在“礼”的制约中，“仁”自然显现，人的心灵得以升华，人性得以完善。若推而广之，世道人心终将回到西周的局面，那就是“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”（《论语·颜渊》）。这是颜回问“仁”时，孔子所作的回答。克制自私自利的欲望，让爱从心中升起。心中有爱，世界就充满阳光。在这里，“礼”是达“仁”的手段，“仁”是行礼的“目的”。

“礼”是表达、满足和调节人的情感的。“礼”如果没有真情实感，只是一套形式，那就从根本上丧失了“礼”的意义。许多汉语词典对“仁”字释义，有“仁，果核中种子”一个义项。果仁、杏仁等诸多物种名称无不昭示，仁即核，其外有壳。用果仁与果壳来类比儒家“仁”与“礼”的关系，真是既形象又恰如其分。“仁”是“礼”的内核，“礼”是“仁”的外壳。如果果仁没有了，果壳不就是垃圾吗？“人而不仁，如礼何”（《论语·八佾》）。

四、“仁”是一种价值判断

价值判断是指人们对各种社会现象、问题等，作出好与坏或应该与否的判断。价值判断要考虑客观事物自身的性质，又要考虑主体自身的需要，因此既具有客观性又具有主观性。孔子曾做过鲁国的司寇，无论是断案还是对身边事件的评论，都体现出他富有“仁”之内涵的价值判断。

《吕氏春秋·察微》记载：

鲁国之法，鲁人为人臣妾于诸侯，有能赎之者，取其金于府。子贡赎鲁人于诸侯，来而让，不取其金。孔子曰：“赐失之矣。自今以往，鲁人不赎人矣。取其金则无损于行，不取其金则不复赎人矣。”子路拯溺者，其人拜之以牛，子路受之。孔子曰：“鲁人必拯溺者矣。”孔子见之以细，观化远也。

子路救了人，就接受别人赠牛，行善居然要回报，却得到孔子的赞扬;子贡用自己的钱赎人还不求回报，本应得到肯定，却受到孔子的批评。为什么？

子贡认为，拯救一个落难的国人，理所应当。这是道德的驱使，而不是趋利;是个人自愿，和国家无关。但孔子认为，接受國家补偿并不会改变善行的本质，但接受了，善行就变成个人和国家共同的努力;不接受，善行就是个人的功劳。因为人都有自私和趋利的一面，一个人可以偶尔在力所能及的范围内做一点好事，但让一个人超出自己的能力去做好事并不现实。子贡有钱可以不在乎钱，但造成了众多在乎钱的人不好意思伸手的尴尬局面，因而可能导致国家的赎人号召缺乏响应。子贡个人虽然在道德上获得了满足感，但他消除了国家在此事中起到的推动和倡导作用，降低了其他人赎人的积极性。

“子路拯溺”的故事中，子路接受回报涉嫌贪财，而其行为却能吸引更多的国人，乐于承担可能溺水的风险去拯救落水者。高尚的行为并不一定带来良好的结果，看起来有些爱财的举动也不一定对社会无益。

与事实判断的就事论事不同，价值判断总是能从宏观考虑、大处着眼，看到人或事件的本质。衡量价值判断正误的标准，就是看它是否符合社会发展的客观规律，是否与大众的根本利益相一致。“仁者，爱人”（《论语·里仁》），仁是对众生的爱与怜悯，而不是个人道德的成就。孔子价值判断的核心就是“仁”。只有一个人人都能做到、无损于己而又有利于人的善行，才是善的最大化，才合乎孔子“仁”的精神。

“唯仁者能好人，能恶人”（《论语·里仁》）。只有仁者，能亲近贤良，能赞赏他人优点，拒绝品行恶劣的人，针贬他人缺点;只有仁者才有正确的价值判断或好恶取向。“子路曰：‘桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。曰：‘未仁乎？子曰：‘桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁”（《论语·宪问》）。春秋时齐国管仲在宫斗中苟活，曾饱受世人诟病。管仲对天下和平的贡献是巨大的，他虽没有尽忠死节，但他仍是真正的仁者。孔子的评价十分中肯。“原壤夷俟。子曰：‘幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼。以杖叩其胫”（《论语·宪问》）。一个人活着不能孝悌，不能为社会做点贡献，活着就没有价值。好人短命而坏人长寿，就是一种对社会道德认知的伤害。孔子是站在“仁”的高度，从大局着眼，对不同的人作出不同的价值判断。

“苟志于仁矣，无恶也”（《论语·里仁》），如果立志于仁，就不会有恶行、做坏事。“仁”就是孔子价值判断的根本，并无时无刻不体现在生活的言行中。“君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）。“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）。凡是有志气、有道德的人，没有谁为了求生而损害仁义，只有宁可牺牲生命，也要恪守原则、争取真理。这就是成语“杀身成仁”的出处，是孔子对生命作出的价值判断。

五、“仁”是一种境界

中国现代新儒学大师冯友兰先生，将人生分为四个境界：第一是“自然境界”，这个境界的人尚未意识到自己的存在，以本能的生物形式活着;第二是“功利境界”，这个境界的人只看到自己的存在，以自私自利的方式活着;第三是“道德境界”，这个境界的人意识到，人类是靠群体的力量生存与发展的命运共同体，每个个人的生死悲欢都与自己息息相关。这个境界的人，自利利人，自觉觉他，为自我完善、为他人幸福、为社会和谐而活着。第四是“天地境界”，这个境界的人，心灵与自然和宇宙融为一体，天人合一，超越尘世，与天地同在。

“仁者”是处于道德境界与天地境界之间的人。《说文解字》：“仁，从人从二”。对此有一种疏解认为：从人，表示一個站立的人;从二，代表天、地，表示做人要效法天地。在中国传统文化中，“三”代表天、人、地三才。仁字从二不从三，即要化掉自我之心，只怀天地良心，博爱、包容，以天性善良、地德忠厚的人伦感情来为人处事。仁者颇似佛家的菩萨，有觉有情，眼观天地宇宙，心与日月同在，而对陷于心灵痛苦的执迷众生，则充满着悲天悯人的情怀。“仁”的境界就是道德境界和天地境界。

冯先生的“人生四境界”说，还有一个重要的概念就是“觉解”。“觉解”即觉悟、了解，这正是人区别于动物的地方。没有觉解，或觉解甚少，人生境界就低;觉解愈多，人生境界就愈高。人生的过程，就是通过不断觉解，逐步地提高精神境界的过程。我们也可以从《论语》中看到孔子对人生不断觉解的经历：

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”（《论语·为政》）。

孔子从十五岁起立志求仁、行仁、达仁，“仁”就是他人生追求的最高境界。但这个境界并非高不可攀，而是要发自内心，真诚求索。“仁远乎哉，我欲仁斯仁至矣”（《论语·述而》）。在孔子看来，仁并不远离人而内在于心，要实现“仁”的境界，应自觉而非被动，必须发挥人的“觉解”的主观能动性。“仁”是人类最淳朴的人伦情感，是人的本心、本性，它以敏锐直觉流露于外。仁者的生活，是人原本的生活，听凭当下的直觉，不是后天习惯的矫揉造作的生活，但执迷的人很难意识到这一点。解铃还须系铃人，“为仁由己，而由人乎哉”（《论语.颜渊》）？实现人生认识的自我觉解，还要靠人自身的努力，不能依靠外界的力量。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，蓦然回首，那“仁”却在，灯火阑珊处。只有经过不懈的努力而实现自觉，才可能达到“仁”的境界。

总之，在《论语》的篇章字句里，处处都能窥见“仁”的一些重要特征：“仁”是一种健康并充满快乐的心态，是一种源自血缘亲情、忧乐天下的情怀。“仁”在“礼”的制约中生成，对待现实事物富有大局观，能作出价值判断，是一种超越凡俗的境界。

参考文献：

[1]朱熹，《四书章句集注》，北京：中华书局，2011.

[2]司马迁，《史记》，北京：中华书局，2012.

[3]易国杰等，《古代汉语》，北京：高等教育出版社，2011.

[4]钱穆，《<论语>新解》，北京：中国盲文出版社，2015.

[5]卞朝宁，《<论语>人物评传》，南京：江苏人民出版社，2015.

[6]南怀瑾，《<论语>别裁》，上海：复旦大学出版社，1996.