岁月不饶狗

寇研

喜欢狗的人，与狗相处自有一套方法，假如说这便是礼仪，你不得不承认，即使只是一只狗，它也要求体恤和尊重。一旦你表现出和平与友好，它是能嗅出来的。你紧张它也紧张，你戒备它也会戒备。狗通常都很敏感。若你伸出手，它会友好地上蹿下跳，配合你的抚摩;但若你踢出脚或拿根棍子，即便只是无心之举，也会引起它的反感。脚和棍子对狗而言，就像在淑女面前讲黄色笑话，只会使对方懊恼。

一般来说，狗都是挺厚道的。看过猫狗打架的人，就会承认这一点。其实这个“打架”的说法不准确，因为狗通常不屑与猫较劲，那样似乎太掉价了，但猫又喜欢招惹狗。憨厚的狗卧在地上，脑袋搭在两只前腿上，一副沉静温驯的模样。风骚的猫则躲在沙发、茶几后观察，主意拿定，便大模大样走上前，猛然给狗一耳光，然后快速跳开去，在不远处看狗的反应。狗常常仅是漫不经心抬头瞅一瞅猫。这时猫来劲了，花拳绣腿耍得团团转。但只要狗不耐烦了，想给猫一个警告，它只消站起身，猫就会弓起背，竖起毛，吓得声音都变调了。

狗給人一种安全感，这或许源于一种久远的草根意识。与猫不同，我们总希望狗能为我们做点什么，这也是因为狗有这个能力为我们服务。牧羊犬、导盲犬、警犬、救生犬、帮助聋人倾听门铃等声音的“助听狗”……狗在人类生活中扮演的角色数不胜数。稍微留心还会发现，几乎所有以狗为题材的电影，狗都是作为同伴、家庭中的一员来参与主人生活的，而不仅仅是“宠物”。相传上苍造人时，人没有自卫能力，经常遭到毒蛇攻击。于是上苍造出了狗，并嘱咐它要保护人类。这与人狗之间源远流长的历史是契合的。

诗人亚历山大·蒲柏的狗救过主人的命;瓦尔特·司各特写作时，必须有一两只自己钟爱的狗卧在书房里，方能进入状态;当电影里放映狗被淹死的情景，丘吉尔会慈爱地蒙住自己膝上的鬈毛狗的眼睛，并说：“亲爱的，现在不许看了，等会儿我会告诉你后来发生的事。”叔本华性格暴戾，但他对动物却非常友好。罗素说他“除了对动物的仁慈外，在他一生中很难找到任何美德的痕迹”。“我见过的人越多，我就越喜欢我的狗”——说出这句名言的弗里德里克大帝特意为他的狗们建了一座无忧宫，与它们在这里嬉戏、生活。但岁月不饶狗，弗里德里克大帝免不得亲手埋葬他心爱的狗们，直到他自己在一只意大利灵缇的陪伴下走完孤寂的一生。他最后的遗愿是，希望能与他的爱犬长眠无忧宫。

摘自《扬子晚报》2020年2月8日