肥年

一

紧贴年根的腊月二十七，太阳早已偏西，乔大炮才光荣地回到家中。

一进那个土坯院子，他的三个孩子从里屋里飞奔出来，将他包围：有摸兜的，有解怀的，还有捏他腰带的，一通搜摸无果，都委屈地嚷起来：我要鞭，我要吃肉，我要花。“去去去，一帮不懂事儿的东西，就知道要要要，老子快累死了。”

三个孩子瞪着大眼跟随在他身后，一直待他坐在东屋炕沿上，仍围着他。

每年到了这个时候，年味儿就浓了。女孩要花，男孩要炮，老头儿要顶破毡帽，就盼着欢欢喜喜过大年了。乔大炮的三个孩子：大的十二岁，那俩，一个十岁，一个八岁。他们看到别的孩子有的东西，自然也要缠着自己的父母，要属于他们的东西。之前，他们向母亲淑梅要，淑梅说，等你爹回来，找他要。

现在爹回来了，却什么也拿不出，有的，只是大把的失望。

大炮才不管这些呢，撩起破棉袄，在后腰上拔出烟袋，装烟点火，不紧不慢，“咝咝咝”地抽起来，烟斗上的红火忽明忽暗，淡淡的烟雾迅速在屋子里旋转着弥漫开来。

“这年咋过？！”淑梅斜着眼，满是气恼地问大炮。见到大炮年根底下回来，竞两手空空，哪像个挑家过日子的主？她是真无奈了。“咋过？你问我，我问谁去！”大炮是个自己吃饱，全当一家人不饿的人，家里日子过得怎样，他的确很少操心，就好像他当初能把淑梅娶到家，一是验证了他口吐莲花的嘴皮子功夫，二是能在炕上那点儿事儿里销销魂，至于别的，与己无关。“废话，你是爷们儿当然你得管了。”淑梅这时提高了声调，表明她忍耐至极。俗话说，男怕人错行，女怕嫁错郎。此时的淑梅，是真真切切感到嫁错了人。平时能把死人说活的大炮，这时也感到事情严重，破天荒地一声不响闷在那里，只管低头抽他的老烟袋。三个孩子见此情景，又都围向淑梅身边：娘，我要鞭，我要吃肉，我要花。“要要要，要你娘那个腿，都出去玩去！”淑梅瞪起眼，大声训斥着三个孩子。三个孩子没词儿，各自噘着小嘴嘟嘟囔囔地出了屋子。

“赶紧想辙去。三十晚上的那顿饺子还没着落呢！”“我有啥辙呀？”“你不是天天出去，抖着机灵地吹日子过得像神仙吗，怎么就没辙了？”屋里就剩下两口子了，吵得不亦乐乎。好在大炮白知理亏，无论淑梅怎么说，大炮也不和她着急。淑梅一看大炮，无论自己怎么说，整个就是死猪不怕开水烫，所以甩出了戳他心窝子的话，“你没辙是吧，那我去邻居家借！”正可谓知夫莫如妻。大炮除了能说会道众所周知，另一点不见得人们都知道，那就是大炮好面子。他家日子不好过，却常常吹嘘自家过得很强。为应对别人的质疑，他开动脑筋想办法，把调羹勺那么大一块熟猪皮，常年放在盐罐子里，不管家里吃的是清汤还是寡菜，只要是他出门办事，或者就为跟人摆龙门侃大山，离家之前都要在灶台前，从盐罐子里拿出那块肉皮，上下左有地在嘴唇狂抹，你别说，这样抹过，让人一看，真像家中刚开完荤。大炮就以这种方式，维护着他可怜的面子。对此，淑梅早就看不过，但既然嫁过来则能将就就将就了，戳破自家男人的面皮，自己又能有多少光彩？淑梅不干这事儿。可现在不同了，眼看大年将至，这要吗没吗的日子怎么过？还别说，淑梅这招真管用。大炮一听这话，就急眼了，“你敢！”拿出了平日所少有的不容商量的口氣和威风。

大炮是枣园村的贫协主席，总得出去做报告，见过大场面，县上领导还接见过他呢。忆苦思甜运动以来，他做过大小五六十场的报告，光擦泪用坏的羊肚子毛巾就有三截呢。县上的工厂、学校、机关他都去过，对，还在公安局做过一场！这次离家五天，一气在县上做了八场报告。说实在的，他也着实解了解馋，吃了好几天机关上的大馒头就白菜猪肉炖粉条。印象最深的当属在公安局了，全县公安战线一百五十来号人，个个着装整齐，威风凛凛，都认真地听他大炮在讲。大炮讲得好呀：说他爹死得早，自己八岁就给地主家扛活，冬天里放猪滴水成冰连鞋子都没有，光脚踩在雪地上，冻得直哆嗦，在地主眼里他都不如一头猪;十岁就给地主家挑水，一早上挑三大皮缸，个子矮挑不起来，得把扁担钩子挽几挽，他用手比画着，这么大的木桶呀，现在我的腰不直就是那时候累的。讲到这，他马上站起来，撩起破棉袄让警察们看看他的腰，腰并看不出什么，但他的肩膀倒确实不是一般高。再说到吃，他马上一把鼻涕一把泪，吃的是猪狗食呀，大家知道吗，枣糠，枣糠吃了拉不出屎呀！马上掏出皱皱巴巴的一截羊肚子毛巾，随之配合着擦拭眼泪。

台下警察也个个面容悲戚，尤其和大炮一个公社的张所长，三十多岁，天生人善心软，刚从部队转业回来，听到别人述说难处，或涕泪双流地道委屈，总会情不白禁跟着人家流泪，真是感同身受得不一般。

说到新社会，他便喜笑颜开：咱人民当家做主了，贫下中农过上了神仙一样的日子。拿我家来说，想吃白面馒头，蒸！想吃肉菜，熬！——如今过个年，都是肥年，流油呀！肉、面有的是，孩子们吃饺子都吃腻了。警察们听到这儿，自然是开心快意，尤其那个曾陪着大炮落泪的张所长，更是带头鼓起掌来，一时间掌声雷动，经久不息。这天，公安局机关食堂正好吃饺子，让大炮给赶上了，猪肉白菜馅，一咬一口油，那个香，像过肥年，至今他都忘不了。

特别难以忘怀的还有一件事，局里领导可能考虑到“名人效应”，居然安排他参观了警犬。狗，随处可见，但是警犬，不是一般人得见的。大炮愣是靠他的那张嘴，争取到了普通百姓不可能有的待遇，能不开心吗？在参观过程中他真是开眼了，你说村子里人家养的狗是狗，这里养的狗也是狗，咋狗跟狗就这么不一样呢！

总之，各单位都乐意请乔大炮做报告。因为他讲得绘声绘色、声情并茂，主题突出，感人至深。他自然也就成了当地的“名人”。而今，老婆说要出去借东西过年，这当然不行。这要传出去，不仅自己以后做不成报告了，也给各级领导丢了大人现了大眼呀。所以，他当机立断，斩钉截铁，必须要老婆识大体、顾大局。

“这年总得过吧，不去借拿吗过年，你说，你说？”淑梅步步紧逼。“我说啥呀！”大炮真没有办法，只能这么应付着。“哎，真后悔当年我没听娘的话，怎么就嫁你啦！”淑梅很懊恼。“活人不会让尿憋死。”大炮扔下这句话，闷着头走了，心里着实烦这个老婆总这么絮叨。

烦归烦，这也是脱不掉的事实呀。年关难过！大炮找谁去说，能和谁去说呀！自己走出家门，朝村北的柴河去了。

二

柴河里半槽水早就冰封了，白花花一片。两岸上一点儿柴草也没有，光秃秃的，都被勤快的村里人搂去烧火了，只有那些柳树像光着腚的顽童，随风舞动着枝条。大炮紧抱着怀，嘴里叼着未燃尽的烟袋，缩成一团，冷呀。

本来他身上就没有什么肉，这些天做报告，虽然吃了几天好饭，但他演讲时真见职业道德，不仅话到表情到，调动起声泪俱下的演技，也确实消耗他的体力，所以，此时的大炮，还如先前一样的瘦。当然，他也有令人过目不忘的地方，那就是他生了张方唇大口，让人一看，就知道是靠嘴吃饭的主儿。此时，西北风很硬，刮得他这小身板儿，都有些趔趄。他自觉难敌恶风，便下了河，心想河面上兴许背点儿风。没承想，哐当！摔了一跤。烟袋在冰面上滑出很远。他站立起来，弯腰捡起烟袋，提起左腿在鞋底上狠狠地磕了磕烟锅，确定没有余火了，又将整个烟袋插回了后腰。刚移动了几步，哐当！又倒了。真他娘倒霉！他小心翼翼地爬起来，猫腰慢慢朝北岸走去，寻了个深些的狼窝一屁股坐了下来。真暖和！

大炮来这里做什么？他是来想辙的，准确地说是寻思解决三十晚上这顿饺子的问题。这点事儿，还用得着到这里来吗？还就真用得着，因为这事太难了！只有在这种无人打扰，无人掺和的环境里他才能全面细致深入地思考这个问题。这也是他的一个习惯，不就是冷点吗，他扛得住。他用两只手把棉袄往贴身处裹了裹，两臂在胸前交叉着紧紧地抱住。没过十秒钟，他欠了身拔出了烟袋，装满烟丝，划火点了，接着又重复了刚才裹棉袄的动作，烟袋就自己插在了大炮的嘴上。

一袋烟之后，屁股早就被土块冰透了，他马上又蹲起来，就这么佝偻着身子连抽了三袋烟。眼下，只有借！钱还倒其次，至于孩子缠闹所要的东西也可以不考虑，主要是这白面，得解决饺子的问题。本村是不行了，传得太快，刚才已经制止了淑梅。去亲戚家借相对保险些。可丈母娘家、二表舅家、大表姨家和三表姑家这些亲戚也都是土里刨食的，平日里借遍了，還没还上呢，再去借实在不好张口呀！再说，这亲戚一加个“表”字，就觉得不那么瓷实，去丈母娘那里，打心日艮儿里又有点怵。去偷去抢去劫？咱大小也是个人物，天天给人家做报告，这点基本觉悟还是有的，这行不通！唉，年关难过。为这顿饺子难住了这位五十来岁的汉子。

太阳快落山了，天更显冷了。他把棉帽的两个帽耳放下来系在了下巴上。生点儿火吧，把狼窝里平日刮风积存下的一点儿柴草集在一起。划了三根火柴终于点着了。有了火似乎温暖多了。他仍在装烟，点烟，抽烟，大半荷包烟丝都要抽尽了，还没有个准主意。

大炮成家晚，挨肩的三个孩子都小，年年缺粮，年年拉饥荒，唉！

最后，他的烟锅在一块小砖头上，口邦口邦口邦地磕了磕，把玉石烟嘴送到嘴里又吹了吹。这烟嘴真不错，挺漂亮的，是那年批斗地主顺来的。

“得，只有这一招了——找丈母娘去！”

哦！去找丈母娘还用费这么大劲吗？是呀，刚才说到，总去借不好意思。其实，还有更深层的意思，淑梅这么多年一直和母亲赌气不肯舍脸儿，这种事儿只有大炮去。特别是丈母娘那张不饶人的嘴，没有加厚的脸皮受不了呀。不过，有脸没脸也得凑合着过年。淑梅毕竟是她亲闺女，我就不信她能看着亲闺女三十晚上吃不上饺子！这么想着，大炮定了主意。

天马上要黑下来了。一不做二不休，晚饭也去她家蹭。他站起身，用手打了打身上的土星和烟灰末儿，出了狼窝，朝丈母娘家方向走去。

丈母娘家在柴河北面的康庄，距枣园八里，大炮没有沿河岸奔大路，而是直接在蛮地走了一段。这样能省几步。上了大路，再看那大炮，竞小跑起来。他为啥要跑，自然有他的道理：一则他饿了，到得太晚，丈母娘家吃完饭，锅都刷了，不可能再给他另做，早到会儿，兴许还有碗粥喝;二则，天太冷，不快走冻得难受，有一种光着腚的感觉，跑起来身上热乎些。

个把小时的工夫大炮就来到了丈母娘家。挑起西屋门帘，丈母娘和老岳父已经吃完饭了，但炕上的桌子还没有收拾，老两口坐在那里正闲聊呢。“爹、娘你们吃了？”“哦，大炮来了，吃了没？”岳父问。“还没呢，刚做报告回来。”大炮脸上的表情有些得意。“别提你那报告了，天天去做那玩意儿，能当吃还是能当喝呀？是，你混了口饭吃，你想过他们娘儿几个吗？”丈母娘一针见血。“娘说得对，不过这是政治任务呢！”“屁，一家子吃不上穿不上，谁管你啦？”丈母娘早就对此有看法。“是是是，过了年我就不去了！”大炮赶紧赔着小心说。抽着烟袋的老岳父对着刚进门就挨数落的大炮来了句，“凑合着吃口吧，锅里还有黏粥。”“好好好，我去盛。”大炮依旧赔着小心，来到外屋灶台前找了只空碗，收拾起锅底上剩了不多的粥。“行，还挺热呢！”大炮自嘲道。“这儿还有两块饼子，都吃了吧！”岳父说。“好！”大炮没敢抬头，大口大口地吃起来。其实，丈母娘在见到他的那刻就生气了，心里直骂，“不争气的东西！”如今又见他贪婪的吃相，便用眼睛狠狠地剜着大炮。

岳父家有三个儿子俩姑娘，淑梅是老小。在这个家里，丈母娘当家，什么大事小情，她不拍板，就是岳父说了也不顶用。刚才，准许他喝粥吃饼子这等小事丈母娘给足了岳父的面子。“他们娘儿几个怎么样呀？”“总的说还行，就是那丫头老闹病，一冬天花了二十多块呢！有口好的得紧着她吃！”大炮听到丈母娘问话，不敢再吃便抬头回话，这工夫他脑子一转，就开始铺垫上了，“娘，你不用太担心，问题不大。”“唉，我这五个孩子，最叫人操心的就是你们啦。”丈母娘说这话的时候是带着气的，语气比较生硬，她甚至在想，大炮这个时候两手攥空拳进来，要干什么？等着他，看看怎么说。

丈母娘果然不再说话。她不说话，大炮心里倒有些毛了，下面借东西的事不好说出口呀，虽然刚才做了铺垫。大炮拿饼子边吃边想，哦，百密一疏，刚说做报告回来，做报告一般是在大点的地方，从大点的地方空手来了，失礼呀！他赶紧吃完饼子又快速地扒拉了几口粥，就打发了这顿饭。每次他吃完饭，总有抽袋烟的习惯，那是在他家里。不过，想到抽烟，他便联想到了自己的烟嘴。但，还是先收拾桌子。于是，麻利地动起手，把锅碗筷洗刷了出来。其实，大炮如此做，就是想讨好丈母娘，按当地风俗，姑爷上门是高戚，用不着这么低三下四。可如今，自己连过年的饺子都吃不上了，哪还敢摆那谱儿呢！

这一切做完，把湿手在自己棉裤后腰上抹了抹，便挨着岳父这面坐下了。他并没有脱鞋上炕，而是屁股跨在了炕沿上。转头对着岳父说，“爸，你看看我这个烟嘴！”迅速在后腰上拔出了他的烟袋，递给岳父。岳父七十岁的人了，眼早就花了，所以，在油灯下，把烟袋送出有二尺远，细瞄看，“好东西，还有翠呢！哪得的？”“嗨，我捡的！你留下吧！”大炮说瞎话来得特别快，就像刚才说他家丫头得了病一样。“我不要，你白个儿留着吧！”老实巴交的岳父一点儿也不贪心，把烟袋交还了大炮。“你看看，咱谁跟谁呀，再说我也不懂，使唤不出个好来，咱换了！”大炮近乎是抢过了岳父的烟袋，把自己这支塞给了岳父。这一切全被暂时没说话的丈母娘看在眼里。其实，丈母娘是个急性子，看到大炮又是刷锅洗碗，又是送烟嘴，就觉得他是有事而来，便憋不住了，板着脸说，“大炮，你有事就说，用不着这么玄玄乎乎的。”机会来了。于是，他不好意思地说，“娘，我都不好意思了。”“有屁快放吧！”丈母娘毫不客气。“娘，是这样，、r头这一闹病呀，家里白面都给她吃了，三十晚上的饺子——”“我就知道，夜猫子进宅无事不来。”丈母娘说话依旧这么不好听。为什么这丈母娘如此这般？皮裤套棉裤必定有缘故。当年，在公社一次群众大会上，上台发言的有七八个小伙子，就数大炮讲得好，他口若悬河，激情四溢，非常鼓舞人心，让淑梅偷偷地爱上了。母亲坚决不同意。也是，当年虽说越穷越光荣，但也不能靠光荣过日子。娘是死说活说，淑梅执意要嫁，娘最后对淑梅说了句，“嫁过去你喝西北风，也别来找我！”娘本是一句气话，但倔强的淑梅，日子再难也没有回去求娘。要借，也是大炮去。近五六年，大炮家年年不是借钱就是借粮，借了，都是肉包子打狗，有去无回。对此，丈母娘的几个儿媳非常有意见，说娘有偏有向，把他们孝敬的东西都做了人情。着实让她挺不好解释。

“这怎么弄呀？我家也不是粮库！”大炮深知丈母娘的脾气，刀子嘴豆腐心，“娘帮我们想想办法呗！”“你们年轻力壮的，让我来想办法，我去哪想！”大炮被闷住了。他用岳父的烟袋给自己装了一袋烟，正要往嘴上送，突然觉得不对，“爹，你抽！”“我有，我有！”岳父用大炮换过的烟袋自己也装了一锅。大炮及时地划火给岳父点了。这些动作算是打破了一点儿僵局。“爹，我明年在白留地里想种点儿关东烟，那挺贵，兴许能赚点儿钱！”大炮没话找话。他种什么呀，只是说说罢了，大炮是嘴把式，说的比唱的还好听，属于典型的嘴勤屁股懒。“好呀，种吧！”岳父随便答了一句。

“我说大炮，我也就是还有三斤面，给你了我怎么办？！”丈母娘虽这么说，她在心里却是这样想的，直接把面给大炮自然好，但他会觉得来得容易，说不定过两天又来要了，不如设点坎儿，让他明明白白，日子都不容易，长点儿志气。“娘，不行就算了，不吃饺子也能把年过了。唉，就是这两天淑梅总哭，孩子们老闹！”大炮就是大炮，他马上把淑梅搬了出来，想让老太太动心，其实他错了，此前老太太就有了打算，只是还没有说。“你少说那个，挺大的爷们儿连年都过不起，还有脸说媳妇哭孩子闹呢！”“不是不是……”大炮想解释点什么，终究没有说出来。丈母娘说得也没错呀！

“这样吧，我出去给你们借借去！”老太太说着这就下炕。“唉，叫娘费心了！”大炮说这话的时候其实也很不是滋味！堂堂的男人让人这么数落不说，还得让老人摸黑去求人。

“我哪辈子欠你们的！”老太太这么说着，拿了个面袋，拄上棍子，进入了黑幕之中。农家人不娇贵，身子骨也硬朗，老太太一点儿也不畏惧晚上出门去。她心里是有主意的，家里本来有十多斤面，不能让大炮知道，晚上先借下，明天她再还人家。两三袋烟的工夫老太太摸黑回来了。借着油灯看去，她额头上沁着细汗，头巾和后背上蹭了许多白，扔掉拄棍说，“这是七碗面，天一碗地一碗每个人一碗，也就够了。我借了三家子。唉，谁家也没有多少呀！”“娘！谢谢了。”大炮眼睛里噙着泪，声音有点儿颤，似乎他真的受到了震动。哦，若是真能达到如此效果，也不枉老太太的一片苦心了！

得到白面，大炮又坐了一会儿。决定回去。岳父说，“道上小心呀！”“是！”他一边点头，一边扎好面袋嘴子，将白面铺松开来，撩起棉袄缠在腰上。此刻，大炮倒显得像大胖子了。

三

黑夜中，大炮一个人走在路上。心情很复杂，可以说有喜有悲，喜的是终于有白面了，能过年了。悲的是活得太失败了，正如丈母娘所说，连年都过不起，哪里还像个爷们儿！这么想着，脚下步子在加快。过了一会儿，这一段不想了，又想起当年娘活着时讲过的鬼故事：三头六臂，青面獠牙，狂吠乱叫。不想则已，这一想，他自己吓得都心惊肉跳，恨不得拔腿开跑，但天太黑，怕跑起来摔跤，只能大步向前走，可他总觉得身后有声音。这时他身上冒起汗来，倒好，不觉得冷了。继续不回头地走着，风呜呜地响，就好似鬼哭狼嚎。心里越怕步子越大。不觉走出了一半多路。

也应验了怕啥来啥的话。在经过一个废弃的破砖窑时，突然，一个黑影蹿到他的面前，且手里握着一把铁叉。这让本来就怕鬼的大炮吓了一大跳，不由得喊了声，“娘唉！”但眼前不是鬼。只听面前的黑影说，“叫爹也不好使唤，把身上的东西留下，我不要你命！”还没有缓过神来的大炮马上说，“大哥，饶命，我身上没钱呀！”“少他娘废话，有吗都掏出来，快！”黑影说着横过铁叉，打了一下大炮的屁股。还真疼，看着面前这个高大魁梧的黑影，大炮怵了，直求饶，“大哥大哥，你听我说……”“少他娘的哕唆，我没那么多闲工夫！”黑影又一次把铁叉抡在大炮的屁股上。“我真没有！”大炮提起双臂说。“哐，哐！”铁叉打在了大炮的后腰上。看来是脱不了啦，大炮只好实话实说了，“大哥，我身上只有刚借的几碗白面，还等着过年呢……”“去你娘的，拿出来，你还有处借，老子借都没处借！”接着又抡了一叉。这劫匪看来也是穷鬼！大炮只好把面袋从腰上解下，带着体溫，放在了冰冷的地上。“滚！”黑影并没有去翻他身上，还有没有钱之类的东西，可能看到大炮这个样子，断定也不会有，所以待大炮把白面拿出后，就对他放行了。

大炮如丧家之犬，逃也似的直奔家去，心里再没有鬼的青面獠牙和狂吠乱叫，脚像没沾地似的来到家门口。通身是汗。大门、屋门都没有插着，一推就进去了，一屁股坐在炕上，失魂落魄地喘起粗气来。此时，屋子里孩子们都睡了，只有老婆淑梅还醒着，“怎么了，有辙了吗？”“他娘的，命苦，让人家又给劫了！”“人没事吧？快躺下吧！”淑梅这刻，在黑灯瞎火中，马上掂m饺子和男人的轻重，边说边要点灯。“甭点灯了，人没事，面没了！”面对这样的结果，听着男人这样的喘息，淑梅没再多说，“先睡吧，明天再说。”她说完这话，自己悄声地流出泪来，心里不知道在恨什么，不知道去骂谁。有一条比较明确，男人去想辙并争取了，自己还有吗话可说？

大炮没有听到老婆埋怨自己，心里更难受，只恨自己太没用，太不争气，丈母娘费了那么大的劲儿给借来的面，却没能保住。他受了惊吓，又出了一身的汗，身子乏得厉害，迷迷糊糊地睡了一会儿，尽管盖了棉被，待汗落了他还是被冻醒了。醒了，就再也睡不着，“得想辙吃这顿过年饺子呀！”这个题目在他心里特别清晰。于是，在炕上烙起了“饼”，一会儿一翻身，一会儿一翻身，后来干脆起身，摸出岳父的那个烟袋抽了起来。他趴在被窝里，烟锅中的红火，在黑洞洞的屋子里时明时暗。大炮一袋接着一袋地抽。他想到，再借是没有地方了，也不忍心让丈母娘再帮着凑了。可一想到被劫的粮食，白是气愤不过，想：别人能劫我，我也去劫人。但马上又否定了，自己这身板太弱呀，真要遇上个硬茬儿，别把命搭上吧，不行！

那么既然劫不得，只能去偷了。偷什么呢？脑子里把一切可偷的东西似乎都闪了一遍，并确立下一个基本原则：不偷个人的，偷就偷集体的。偷个人的家家户户都不富裕，偷了缺大德;偷集体的又不多偷，谁也不会关心。对！就朝集体的下手。后来，大炮安慰自己道，“也真是没法子！”有了这个思路，大炮心里宽敞些了，并暗定明晚就行动！此时的淑梅也没睡着，看着男人在抽闷烟，知道他也在难，也在想办法，就没有说话刺激他什么。唉，多好的媳妇呀，真是通情达理！

第二天，淑梅见大炮上午下午，都是扛着铁锨去生产队里干活儿，有点儿沉不住气了：“我说，咱到底怎么过年呀，有辙不？”“你甭管！”大炮这么说，淑梅心里没有一点儿底，“你先说说，我听听！”“说也没用，有你饺子吃就得了呗！”这话倒让淑梅丈二的和尚摸不到头脑了，“你就吹吧！我告诉你，如果不行，我放下孩子白个儿找地方过年去！”大炮并没有理会淑梅最后通牒式的警告。

到了晚上。孩子们又围上了大炮，爹，我要鞭，我要吃肉，我要花。三个孩子乱哄哄地嚷起来，他们绝对不知道昨夜里的惊险和爹娘的辛苦。“去去去，一边待着去，得容我想想法呀！”大炮对孩子的围攻烦不胜烦。这次老婆没有插话。娘，我饿！一个孩子这么喊，其他两个也跟着叫。“饿饿饿，睡着了就不饿了，快睡觉去！”淑梅训斥道。孩子们的希望和梦想，就这样天天在训斥中被挫败。他们一个比一个瘦，一个比一个眼珠子大，身上的衣裳更是破烂不整，十岁女儿的花棉袄，是淑梅当年出嫁时穿旧了改成的，如今，有七八块多彩的补丁就摆在表面。

鸡叫头遍，大炮起身了。他没有点灯，蹑手蹑脚地出了他们睡觉的东屋。自己把白天备好的破麻袋夹在腋下，又在院子里摸到铁锨一并带上，便出门了。

恰逢四九，屋外冷得刺骨。大炮走在黑夜里，抱着铁锨，步履慌张地直插村北生产队的红薯窖。这些红薯叫麦茬，是当年割了麦子才种下的，块头不会太大，主要是春天用来育秧。大炮到了窖边，细心看去，我的天哪：两口大窖，都被扒开了，盖窖口的玉米秸横七竖八，一片狼藉。分明是有人，还不是一个人，抢先行动了。两口窖，得三四千斤红薯呀，这要多少人，费多大T夫？那么多红薯需一袋袋提上来，再一袋袋扛走，竟不怕被发现，也太大胆了！他害怕了，也不想下窖去检查一下是否还有漏下的红薯。大炮心里明白，人家牵了牛，咱不能去拔橛儿，这事得不偿失。

于是，他想弄两袋红薯白天卖掉，然后换点白面的计划也随之泡汤了。他没敢多想，立马离开了这是非之地。

他想到了回家，可回家两手空空，三十晚上怎么吃上那顿饺子？

他没有回家。而是走出了几百米，借了个背风的破猪圈墙，蹲了下来。不觉摸出烟袋，装了一锅，抽起来。抽烟的空里，他由背靠的猪圈墙联想到了生产队上的那头老母猪。两百多斤呀！这要弄回家，不仅能过个肥年，四季也有肉吃了。觉得这个主意很好，所以他就接着想：是直接赶回去，还是就地杀掉呢？唉，我不会杀呀。当然，就是杀，它会叫呀。对，娘当年说过，偷猪贼都是用酒馒头，猪吃了就醉了，任你处置，这酒去哪弄呀，家里镚子没有呀。那就先把它赶回家再说。可这时，他突然想到，在县公安局里做报告之后，让他参观的警犬。他娘的，也太厉害了，那狗比人都能，當时十来个人都脱了鞋子，堆在一起，当把它牵出来，它嗅了嗅每个人，又嗅了嗅每只鞋，马上就叼着鞋子一一对应地交给了人们。如今一头猪，一头大种猪，一旦丢了，准会立案的，警犬一到，马上会水落石出。不能干。这要查出来，人还怎么活呀！想到这儿，大炮不觉打了个冷战。也庆幸刚才没有下那红薯窖。

四

这天也是太冷了，他起身准备回家。

回家的路上，就像赴刑场，回去又怎么办呢？走得很慢，但一会儿还是到了家门口。推门人院，放下铁锨，不敢进屋。老婆要问，我怎么说呢！于是，在院子里“推磨”，一圈一圈地转着，不觉又抽出烟袋装了一锅。好像主意都在烟袋里。抽！一连抽了两袋。可能刚才他想到了警犬，想到警犬他就想到自己的身份，更想到自己在公安局做报告时警察们动情场面，同时，也想到小偷与破案，“好！”我让他们给我破一把。他走到门洞，摸到了镐头，朝放杂物的西屋窗台走出，“哐，哐，哐！”陈旧的木窗棂很快被砸碎了，足能钻进一个人去。“谁呀？”淑梅被刚才的动静惊醒了，并准备穿衣登裤一看究竟。“别嚷！是我。”放下镐头，大炮直奔东屋告诉老婆。“你得疯病了？”“没有，我告诉你……”淑梅听了吓了一跳，心想这不是老鼠枕着猫蛋睡，作死吗？可还有什么好招能吃上三十晚上的那顿饺子呢？于是话到嘴边她只说，“这行吗？”“行不行就看明天咱们的表现了！”大炮说。

第二天一早，按照分工，淑梅上房骂大街，大炮去公社派出所。

到了关乎能否吃上三十晚上饺子的裉节上，淑梅也只能这样了，上了房带着哭腔大骂起来，“狠心的贼唉，你真他娘的没人心眼子呀，俺是贫农，家里没啥东西，连俺过年的面和肉都给偷了，你缺了八辈子德啦，不得好死呀，三十晚上你一定会栽到饺子锅里烫死呀！狠心的贼唉……”

邻里们听到这样的哭骂声，善良的人们，都过来看看被撬的窗子和已经扒倒且见底的两个面斗子，连连摇头，唏嘘不断，深表同情惋惜。但也有聪明过人者心里直骂，你家有个屁，有吗偷的？

大炮来到公社所在地的派出所。一进门就哭诉上了，“哎呀，我的天哪，我的阶级斗争弦儿，没有绷紧呀，家里被盗了，同志们呀，可得给我做主呀！”

张所长一眼就认出了他，做报告的老乔。自然不敢怠慢，马上抽派人手，骑上自行车，并驮着乔大炮，直奔枣园村。

一进门，只见淑梅还是呼天抢地。警察心里也很不是滋味。勘察吧，糟糕，现场早被破坏了！刚才，邻里们听到淑梅哭骂都进来过了，没法再找蛛丝马迹。

两个警察安抚了大炮几句，便收警了。

两个警察回到所里，向张所长报告情况，描述了大炮家的处境，军人出身的张所长立即甩帽，“这还得了，他得过年呀！”

于是，张所长白掏腰包，驮上一袋五十斤装的洋面，带了一大块猪肉，少说也有五斤，白膘有三指厚呢，骑车亲自来到了大炮家表示慰問，临走又拍在大炮手里一张“大团结”，十块钱呢！

五

在这一年的最后一天，大炮起了个大早，腋下夹着一个布袋，大步流星朝十里外的集市奔去。天空阴沉沉的，像要下雪。然而，大炮的心情却很晴朗，他有了十块钱，要抓紧时间把过年用的东西置办齐.特别是孩子们吵闹着要的那些东西，这样肥年才能锦上添花，不觉步子加快了。大炮到了集上，按照昨晚想好的方案很快就办齐了，还为自己专门打了一斤散装的薯干酒。背上这些东西，心里更是踏实，早早地在午饭前赶回了家。

面对向往的肥年全家人万分高兴自不必说。“给我弄俩菜，我要喝点！”大炮有点趾高气扬。淑梅对此能怎样，没作声地按他的吩咐不仅熬了肉菜，还外加了炒花生米和炝豆皮。炕桌上，孩子们围坐在一起埋头大口吃着雪白的大馒头，就着难得一见的猪肉白菜，都顾不上说话了，只有咀嚼和吞咽声。淑梅跨在炕沿上也不管大炮，和孩子们一样就着肉菜吃馒头。大炮白斟白酌，看到眼前的景象很是开心，不由得酒盅与嘴唇接触的频次高了起来，二三两酒下肚，或许应了那句酒后吐真言的话，他突然高兴不起来了，心里总在翻腾昨天自己和老婆上演的那一出。他当着孩子们不想说什么，只是闷头喝酒，可越喝心里越别扭，比吃了苍蝇还难受。这种别扭他从未有过，特别是在过年的当口。

窗外开始下雪了。那雪洋洋洒洒，片如鹅毛，很快把大炮破旧的土坯院和他所在的村落银装素裹起来。大炮的酒量按说是没有问题的，天生能喝个斤八酒。可今天他顶多喝了半斤，怎么也喝不下去了，他心里绞扯得厉害，甚至到了不能坚持的地步。他主意已定，转身在被摞上把那件穿了多年的大棉袄拉下来，蹓炕出了屋儿，径直向大门外走去。

淑梅沉不住气了，“下这么大雪你去哪呀？”大炮闷闷地说，“你甭管！”

责任编辑 张烁 刘升盈

【作者简介】李林河，1965年生，河北盐山人。1981年入伍，大学文化，2014年转入地方工作。现为天津市作协会员，天津市书协会员，天津市美协会员，孙其峰先生之入室弟子。著有散文集《季节的符号》《心约》等。