命中注定要当沈从文的学生

编者按：汪曾祺的文字恬淡、温和，富有独特的美感和情味，折射出他旷达、诗意的精神境界和积极、乐观的生活态度。其作品《昆明的雨》被选入初中语文教材。下面的选文中，作者讲述自己从沈从文那里受到的影响，能帮助我们更深入地理解汪曾祺的作品，也能带给我们关于写作、成长、生活的启迪。

我是怎样写起小说来的呢？

除了画画，我的国文成绩一直很好。从小学五年级到初中三年级，我的国文老师一直是高北溟先生。为了纪念他，我的小说《徙》里直接用了高先生的名字。他的为人、学问和教学方法也就像我的小说里所写的那样——当然不尽相同，有些地方是虚构的。在他手里，我读过的文章，印象最深的是归有光的《项脊轩志》《先妣事略》。

有几个暑假，我还从韦子廉先生学习过。韦先生是专攻桐城派的。我跟着他，每天背一篇桐城派古文。姚鼐的、方苞的、刘大樾的和戴名世的。加在一起，有百十篇。

到现在，还可以从我的小说里看出归有光和桐城派的影响。归有光以清淡之笔写平常的人情，我是喜欢的（虽然我不喜欢他的正统派思想），我觉得他有些地方很像契诃夫。“桐城义法”，我以为是有道理的。桐城派讲究文章的提、放、断、连、疾、徐、顿、挫，讲“文气”，正如中国画讲“血脉流通”“气韵生动”。我以为“文气”是比“结构”更为内在、更精微的概念，和内容、思想更有有机联系。这是一个很好的、很先进的概念，比许多西方现代美学的概念还要现代的概念。文气是思想的直接的形式。我希望评论家能把“文气论”引进小说批评中来，并且用它来评论外国小说。

我好像命中注定要当沈从文先生的学生。

我读了高中二年级以后，日本人打了邻县，我“逃难”在乡下，住在我的小说《受戒》里所写的小和尚庵里。除了高中教科书，我只带了两本书，一本屠格涅夫的《猎人笔记》，一本上海一家书店盗印的《沈从文小说选》。我于是翻来覆去地看这两本书。

我到昆明考大学，报了西南联大中国文学系，就是因为这个大学中文系有朱自清先生、闻一多先生，还有沈先生。

我选读了沈先生的三门课：“各体文习作”“中国小说史”和“创作实习”。

我追随沈先生多年，受到教益很多，印象最深的是两句话。

一句是：“要贴到人物来写。”

他的意思不大好懂。根据我的理解，有这样几层意思：

第一，小说是写人物的。人物是主要的、先行的。其余部分都是次要的、派生的。作者要爱所写的人物。沈先生曾说过，对于兵士和农民“怀了不可言说的温爱”。“温爱”，我觉得提得很好。他不说“热爱”，而说“温爱”，我以为这更能准确地说明作者和人物的关系。作者对所写的人物要具有充满人道主义的温情，要有带抒情意味的同情心。

第二，作者要和人物站在一起，对人物采取一个平等的态度。除了讽刺小说，作者对于人物不宜居高临下。要用自己的心贴近人物的心，以人物哀乐为自己的哀乐。这样才能在写作的大部分的過程中，把自己和人物融为一体，语语出自自己的肺腑，也是人物的肺腑。这样才不会做出浮泛的、不真实的、概念的和抄袭来的描述。这样，一个作品的形成，才会是人物行动逻辑自然的结果。这个作品是“流”出来的，而不是“做”出来的。人物的身上没有作者为了外在的目的强加于他身上的东西。

第三，人物以外的其他的东西都是附属于人物的。景物、环境，都得服从于人物，景物、环境都得具有人物的色彩，不能脱节，不能游离。一切景物、环境、声音、颜色、气味，都必须是人物所能感受到的。写景，就是写入，是写人物对周围世界的感觉。这样，才会使一篇作品处处浸透着人物，散发着人物的气息，在不是写人物的部分有人物。

另外一句话是：“千万不要冷嘲。”

这是对于生活的态度，也是写作的态度。我在旧社会时，因为生活的穷困和卑屈，对现实不满而又找不到出路，又读了一些西方的现代派的作品，对生活形成一种带有悲观色彩的尖刻、嘲弄、玩世不恭的态度。这在我的一些作品里也有所流露。沈先生发觉了这点，在昆明时就跟我讲过;我到上海后，又写信给我讲到这点。他要求的是对生活的执着，要对生活充满热情，即使在严酷的现实面前，也不能觉得“世事一无可取，也一无可为”。一个人，总应该用自己的工作，使这个世界更美好一些，给这个世界增加一点好东西。在任何逆境之中也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对生活的爱。沈先生在下放咸宁干校时，还写信给黄永玉，说：“这里的荷花真好！”沈先生八十岁了，还每天工作十几个小时，完成《中国古代服饰研究》这样的巨著，就是靠这点对生活的执着和热情支持着的。沈先生的这句话对我的影响很深。

（选自《人间有戏》，天津人民出版社2014年版，有删节;标题为他人所加，原标题为《两栖杂述》）

【链接】

作家铁凝谈汪曾祺的作品

关于汪曾祺的文学创作道路，他的文学成就和文学史地位，很多朋友和专家都有各自的见解。在我看来，汪曾祺小说最突出的特点，是他始终以追求文学的美为创作的目标。美，是所有作家创作追求的品质，但在汪曾祺笔下，美具有不可多得的特质。健康、快乐、平和、向上，一种淡淡的忧伤与感动，还有不露声色的幽默，是汪曾祺小说总能够带给我们的阅读感受。作为一位有着深厚中外文学素养的作家，汪曾祺总是以轻灵的、耐人寻味的艺术情境，把充溢着浓郁中国气息的艺术美感带给我们。

（选自《北京文学》2007年第7期《人间送小温——怀念汪曾祺先生》一文，有改动，标题为编者所加）