我在孔院当老师

庄妍

我对哥斯达黎加一无所知，也从来没有想过会与它产生交集，直到它闯入我的生活。2008年，哥斯达黎加和中国建交，首都圣何塞建起孔子学院，那是中美洲地区的第一所孔院。2019年，我在墨西哥交流学习的时候，意外接到了一份来自哥斯达黎加孔子学院的邀请：我的朋友在那里教书，想让我过去帮忙。从墨西哥到哥斯达黎加，看似到了一个更加陌生的国家，我却感觉离家更近了。

幸福之国

哥斯达黎加是一个在中美地峡拐弯处的小国家，夹在尼加拉瓜和巴拿马之间。西班牙语里，哥斯达黎加意为“富饶的海岸”，这里小国寡民，风景优美，颇像一片世外桃源。曾有人做过一项全球幸福感排名调查，哥斯达黎加在其中高居榜首，被认为是“世界上最幸福的国家”。确实，漫步首都圣何塞的街头，人们脸上泛着拉丁美洲特色的笑容，大家问候的时候不只说“你好”，还会说一句很有当地特色的“Pura Vida”（意为“纯粹的生活”），享受生活的观念已经刻进了人们骨子里。

哥斯达黎加的马路不宽，楼房不高，但国家的教育和医疗水平全球闻名，甚至有许多外国人慕名前来就医。哥斯达黎加并不是什么发达国家，但人人都可以享受“从摇篮到坟墓”的优厚福利。哥斯达黎加大概是全世界唯一没有军队的国家，之所以能维持这样的高福利水平，与它节省下来的军费息息相关。

1948年，哥斯达黎加爆发了内战。交火40天后反对派获胜，建立了新的共和政府。为了避免流血的悲剧重演，领导人菲格雷斯宣布在哥斯达黎加永久性废除军队，并将首都迁至圣何塞。原本位于圣何塞市中心的Bellavista军营被改造成了国家博物馆，黄色的墙上至今密布着内战时留下的弹孔。一位当地朋友告诉我，哥斯达黎加人不是天生爱好和平，而是主动选择了和平。没有军队的哥斯达黎加就这样成了中美洲最安定、经济最发达的地方，也吸引了邻国的人们到这里追求更平静的生活，许多从事服务行业的人都来自邻国尼加拉瓜。

由于生活安逸，当地人做事也比较随性。飞机快要降落时我低头俯瞰，看到底下灰扑扑的房屋挤在一起，道路弯弯绕绕，心想“这首都也建得太随意了吧”。下了飞机才知道，虽然机票上印的是首都圣何塞，但这里实际上是另一个省——阿拉胡埃拉，去圣何塞还需要开一个小时的车。办理入境手续时，海关大叔敲章的缓慢速度让我直接想起了《疯狂动物城》里的树懒先生。不过也没什么好抱怨的，我的朋友已经在圣何塞住了快两年，移民局的居留證还没办下来。不过这也有好处：我去国家博物馆参观的时候，保安大叔看我会说流利的西班牙语，还有墨西哥大学的学生证，高兴得不得了，没收门票就把我放进去了。

孔子学院和汉语文化

哥斯达黎加国家虽小，来此定居的华人同胞却很多。首都圣何塞市中心的唐人街规模比墨西哥城的唐人街大得多，在这里的华人也非常多：不只是街边的中国商店、餐馆鳞次栉比，还不乏华人精英进入当地社会上层。圣何塞是全拉美华人协会的联络处之一，每到农历新年，央视的艺术团都会专门来这里演出，所以中美洲地区的第一所孔子学院开在这里，也就顺理成章了。

简而言之，孔子学院就是教当地人中文、促进两国文化交流的机构。一般来说，孔院由中方和外方大学合办，比如圣何塞孔院是中国人民大学和哥斯达黎加大学合办的，双方各派一名院长，授课老师由国内派去的志愿者以及当地教师组成。我的那位朋友在孔院工作，她邀请我去圣何塞住上一个月，顺便给志愿者老师们上西班牙语课。

圣何塞孔子学院是一幢方方正正的小楼，门口摆着一座孔子雕像。外方院长是一位有着华人面孔的当地女士。从学生的身份一下子切换到老师，我真切地感受到：在跨文化的环境中工作真是一件很有挑战性的事。国内学外语往往重语法而轻表达，学生很容易学出“哑巴外语”。但一到国外，事情就反过来了：很多外教解释不明白自己母语的语法规则，容易让零基础的学生一头雾水。我的“学生”里，有一位在当地住了近20年的中国女士，笑称虽然自己的西语日常交际完全没问题，但语法还是没有系统学明白。课时有限，我在这几节课里尽力讲明白了西语虚拟式的用法，还和不少老师成了好朋友。

教课之余，我会溜进孔院不同等级的中文课堂旁听，看看老师们怎么教汉语。我印象最深刻的是初级班的第一堂课。一进门，就看见PPT上打着“哥斯达黎加”5个汉字——这个国家的中文译名又长又复杂，对初学者实在不友好。我又溜去高级班，那里的同学水平已经相当高，2016年汉语桥节目的拉美区季军就在这个班上。老师会给大家介绍 “柠檬精”“真香”等网络热词。学生中有不少是华人面孔，不过大部分人中文说得都没有西语好。

除了教中文，孔院在传播中华文化上功不可没，逢年过节会组织各种活动。6月正好赶上端午节，大家从中国商店里买来材料，聚在小小的教室里包起了粽子，闻着粽叶、糯米和酱油的味道，我突然有点想家了。

上山下海任遨游

哥斯达黎加东边是加勒比海，西边是太平洋，坐拥丰富的海岸线，东西两侧海滩的风格截然不同。这个小国地处热带，没有严冬酷暑，全年只有旱雨两季。常有当地人自豪地对我说：“哥斯达黎加是世界上最美的国家！”周末的时候，我们常开车出去玩。

马努埃尔·安东尼奥国家公园位于哥斯达黎加西南部。它的妙处在于山海一体，集中了热带丛林与海岸的双重风情。走进公园大门，迎面是一条林间小道，身边尽是参天大树，各色藤蔓盘绕交错，我们仿佛一头扎进了深深浅浅的绿色。满耳是热带鸟类的聒噪叫声，混着虫鸣、海浪声与风声。路旁有为游人支起的望远镜，能够用它看到在树顶栖身的猿猴。它们像是习惯了游人如织的日常，在上面不慌不忙地啃着水果，时不时吼叫两声，彰显存在。

沿着木板阶梯一路上行，四周植被越发逼仄，热气蒸腾。峰回路转，柳暗花明，碧蓝色的大海蓦然映入眼中。这里蓝绿色的海水清澈见底，在阳光下闪闪发亮。下到沙滩，会发现这里的沙子极其白净绵软，赤脚走路也没有问题。有不少一臂长的蜥蜴在岩石上晒着太阳，不屑搭理我们这些不速之客。我任由热带的阳光把我一点点地烤成古铜色，那时一首叫《平静》的歌特别流行，满沙滩的蓝牙音箱都放着：“亲爱的平静一些，我们一起去海边，去治愈你的灵魂吧……”

由于恰好处在板块交界地带，哥斯达黎加还拥有大量火山和温泉资源。去温泉山区的时候恰逢雨季，我们的小车盘旋在幽深的山间，山间随处流淌的溪涧都是冒着热气的野温泉，山顶藏在云中，隐约可见冒出的丝缕烟雾，那就是本地最著名的火山。我们摇开车窗，把《平静》放到最大声。那可能是我一生中最快乐的瞬间之一。

雨林、海滩、温泉，集中在这样一个“全世界最幸福”的小国里，吸引了世界各地的游客纷至沓来。面对铺天盖地的外国游客，哥斯达黎加人的态度也很明确——坦坦荡荡赚外国人的钱。同一个景点，外国人门票价格往往是本国人的五六倍，这也挡不住旅行者们的热情，在人满为患的马努埃尔·安东尼奥国家公园，到处都是外国游客，除了饭店老板，你无法确定到底谁才会说西语。旅游业让哥斯达黎加赚得盆满钵满，是经济的一大支柱。

旅游业也不是全然没有副作用，外国游客使哥斯达黎加成了拉美世界公认物价最高的国家之一。这里的大多数产品依靠进口，我常常不得不花在墨西哥两倍的钱买一模一样的东西——更要命的是，这东西往往还是从墨西哥进口的。

我回国后没过几个月，整个拉美好像吃了枪药，从智利开始，厄瓜多尔、玻利维亚、哥伦比亚……纷纷陷入动乱。有一天，我听朋友说圣何塞举行了大罢工，街头都是游行的人们。我吓了一大跳，赶紧问：“你们不会也跟智利那样吧？”他说：“不会，我们哥斯达黎加人爱好和平。大家游行完，就各自回家了。”