荆棘鸟的吟唱

刘芨杉

画家刘芨杉

君子不器。修行者不以外在论英雄，艺术家的生成也不以外在成果的多寡论成败，但一个艺术家的成功阶梯一定是由无数足印和汗水结晶而成。回顾40 余年的从艺之路，我对艺术的修行和挚爱，可谓是一路心血，一路情怀，浸润在骨子里，流淌在血液中。

中华艺术分成五个层次：术、技、艺、道、文。前三个层次攸关艺术本体，属于美学范畴。后两个层次则关乎艺术家本人，已然上升到艺术家的造化。道，属于艺术家的精神层次，是艺术家的必然王国。文，则浸润深入艺术家的灵魂，是艺术家的自由王国。

一次又一次，我的灵魂试图超越美学的范畴，上升到造化层次。一直以来，都把人生当成了一件终身践行的艺术作品——艺术的人生，人生的艺术。我很欣赏卢奥的一句话，即使终身被关在一个荒岛上，自己的艺术不再有任何人能见到，“我将继续画画，我需要和灵魂对话。”

与“灵魂对话”，这既是卢奥的心灵自白，也像一面镜子，折射出每一位矢志追求或正在践行艺术创造的人的灵魂。艺术家要对话的不仅仅是自身的灵魂，而是一边在自己的精神世界定位、追踪、拷问自我灵魂的同时，不断与创作对象的灵魂对话——发现、捕捉、表现、塑造，进而加以视觉呈现。在灵魂与灵魂的对话中，探究艺术的终极价值——观者的审美需求。从横向的审美需求——时代性，到纵向的观赏范式——民族审美。

在追求人生观与艺术观合一的历程中，许多同行者都消失了，尤其是身兼数职的女性。她们的修炼需要付出常人十倍百倍的艰辛，但她们的意志丝毫不弱。与其说她们是被征程放弃，毋宁说是她们放弃了征程。我是一位有幸曾生长在西部，并从那走出来的女性艺术家，还为自己取笔名荆棘鸟。克孜尔千佛洞、草原石人、岩刻壁画、戈壁沙海、天山雪峰、情歌悠悠……西部大地一直是我获取灵感的源泉。

我最初考入山东轻工美校，学的是装潢设计。毕业后在新疆包装装潢公司设计研究室当工艺美术设计师；后又调入《新疆经济报》任美术编辑。期间应邀选入中美两国政府间的艺术交流项目（J-1)，赴美国俄亥俄州B.W 学院作访问艺术家。随军到南京后，又先后在深圳担任过广告公司艺术总监，在南京文化艺术中心任展览部经理。后进入高校教授绘画和艺术设计。曾任钟山学院艺术设计学院教学副院长、副教授，中国传媒大学南广学院美术与设计学院院长。现为中国传媒大学南广学院美术与设计学院教授。先后在艺术设计、新闻出版领域取得副高级职称，在高校取得教授。2016 年成为中国美术家协会会员。

在很多人眼里，我学习绘画似乎是大器晚成。并以2007 年我报考南京大学美术学艺术硕士时，已经是南京钟山学院艺术设计学院副院长、副教授了，来作为实证之一。其实，早在上世纪七十年代中期，我的版画作品《丰收的喜讯记不完》就已发表在《天山文艺》封三上，创作的年画《阿肯弹唱》也选入了乌鲁木齐市画册。

1995 年10 月，我在乌鲁木齐举办了个人画展并出版了第一本个人画集。也是新疆第一位出版个人画集并举办个人展览的女画家。42 幅默默无声的作品，无疑是我艺术人生的一次总结与倾诉。展览开幕式那天，在目送最后一位参观者走出展厅，我关上门一个人坐在展厅中，面对一张张画作思绪万千，泪流满面，直到夜深。在人潮退却后的寂静中，我体味着多年不已追求的从艺之路，伴随岁月流逝的，还有那些我不吝付出的生命中的一个又一个部分。我将自己的每一丝喜悦和种种痛楚，都小心翼翼地拾掇起来，收藏在心灵的某个角落，独自品酌。

1997 年岁末，我以访问艺术家身份，应美国俄亥俄州B·W 学院（布莱德温·华伦斯学院）的邀请，赴美开展艺术讲学，参加《东西方艺术交流展》。一共带去了52 幅作品，有油画、国画、粉画，作品风格也多有不同，以印象或意象相结合的手法，表现浓郁的新疆少数民族风采。先后在B·W 学院、“亚洲艺术节”和“亚裔社区博览会”展出。美国《世界日报》进行了跟踪采访，并以《刘芨杉画作强调表现女性》为题作了系列报道，其他几家英文报纸也相继发了消息。其间，还应邀参加了俄亥俄州“亚洲艺术节”并举办个人画展。与哥伦布市第五画廊签约，连续五年举办了我与一位美国女画家两人的东西方交流展。我从美国带回了3 个精美的英文奖状，一个是亚洲艺术节组委会颁发的“艺术贡献奖”。另两个是由B·W 学院院长和副院长分别签名的奖状——“访问艺术家贡献奖”和“艺术大使奖”。

1999 年，随军到南京时已是不惑之年。次年，报考了南京艺术学院油画高研班，师从沈行工等教授。每每驻足校园，我都在内心深处向那些崇敬的艺术大师们致敬。两年半的潜心耕耘，各个流派、多种风格；在感性与理性，情感与精神，色彩与画面，笔触与形象，主观与意象，写实与写意的交织与疆界间穿梭游走，如饥似渴，深得南艺文脉真传。之后，我一鼓作气，又用了2年在南京艺术学院获得了绘画专业本科文凭，圆了自己青年时期学习绘画的梦想。毕业创作《春》《夏》《秋》《冬》四季系列，成为我阶段性创作的里程碑。

就是这样，在创作之路上不逐名利，不赶时髦，不甘服输，不离不弃，从未停止过艺术创作之路的跋涉。2007 年，我又考入了心仪久远的南京大学美术研究院。师从吴为山、丁方、聂为谷等教授。美术楼是上世纪三十年代的小洋房，曾是李四光先生故居，文脉赫赫，文气十足。每次出入美术楼，我都近乎蹑手蹑脚，倒不是因为老式木制楼梯的响动太大，而是生怕叨扰了先辈大师们留下的书香雅韵。两年时间里，我如饥似渴，即使是寒暑假也是在美术楼里渡过的，看书-创作，创作-看书。系统地回溯了西方油画的历史，在文艺复兴的长河中溯源之去由，察水之来历。沉思冥想，在灵魂深处与巨匠们对话。问道经典，问道名作。由技而艺，艺文双修。学而时习，践行志道。

《天脉承一》 (布面油画)

在南京大学美术楼不大的画室里，我笔耕不辍，创作了大量的油画，对自己的个性化绘画语言在理论和实践两方面，进行了艰辛的探索。2009 年以优异成绩毕业，毕业论文《绘画个性化语言探析》受到导师们的称赞，毕业作品《阿斯塔纳的暮色》被母校永久收藏，《金穗时节》被选为全国艺术硕士（MFA）研究生美术优秀作品。艺术之花迟开晚凋，亦未尝不是一件幸事？

卜筑贵从水面，立基先究源头。一个艺术家的生成，身后是一条曲折起伏的从艺之路。我的父亲刘浪，上世纪三十年代初，出生在辽宁沈阳一个满族镶黄旗没落贵族家庭。从小亲眼目睹了国力的孱弱和帝国主义的骄横，军阀的混战、日寇的铁蹄，山河的破碎与人民的流离失所。所有这些，在一个少年内心埋下了一颗报国救亡的种子，盼望着国与家的复兴。后来，父亲孤身一人投奔在新疆骑兵团当团长的叔叔，并在乌鲁木齐第一师范上高中，还把自己的名字改为刘浪，以明心志。希望重返家乡，不再流浪。

1949 年10 月1 日，新疆和平解放，父亲参加革命，成为乌鲁木齐市委宣传部的一名干部。后来历任乌鲁木齐市宣传部、戏曲剧院领导、文化局副局长、体委主任。经常在新疆大型文艺活动中乘坐敞篷车担任总指挥。由于工作需要和文化人开放的性格，父亲结识了众多的文艺家朋友。家里常常是高朋满座，谈笑有鸿儒，往来无白丁。尤其是每年大年三十，父亲都会在家里(过去是新疆蒙古王的住宅）宴请新疆众多文艺家到家里作客，共度良宵。不同民族的艺术名家在这昔日蒙古王的大厅里欢聚一堂。俄罗斯大壁炉烧得温暖如春，手抓肉和各类地方食物飘香，酒和奶茶香味交织……吹拉弹唱十八般武艺俱全。歌舞升平，吟诗作画。京剧、秦腔、民歌、西洋歌剧……一时间，好不热闹，活脱脱一台家庭版春晚！我从小就生活在这种多民族文化共生的文化氛围中，耳濡目染，文艺熏陶。

母亲刘静人出生在湖南宁乡一个大户人家，家族是刘少奇的远亲。在男尊女卑的时代，虽然贵为大户人家小姐，女孩子要读书依然是一件难事。母亲的外公是一位清末秀才，十分开明，赞成聪明伶俐的外孙女读书，一路支持母亲高中毕业，当上了小学老师。1949 年8 月，湖南和平解放后，母亲参加了革命。1951 年参军进新疆，历任部队文化教员、工程师、工会干部等。

母亲一直用大家闺秀的方式教育孩子，晚上围着火炉带着孩子们读报、练字、作女工。母亲还写得一手俊秀的蝇头小楷，是单位所有公文的门面。打篮球，下象棋都是高手。可以看着书自己动手裁剪衣服，还会起炉灶打火墙……是大家公认的“能人”，孩子们都很敬重她。三个女儿都很独立，在各自行业都是佼佼者。老大从事教育工作，曾被评为全国优秀教师，还当上了一所重点中学的党委书记。老三擅长经营管理，曾在深圳湾酒店任总经理助理。我排行第二，成长为一名学者型艺术家。

或许是天将降大任于斯人，我从小身体就不是很好。尤其是进入青春发育期后，个子长得很快。原本就物质匮乏的时代，让我越发营养不良。细长的脖子在单薄颀长的身子映衬下愈发孱弱，白皙的面庞在贫血的苍白笼罩下愈发冰洁。唯有一双黑宝石般的眼眸和乌黑过腰的长辫愈发油亮。参加艺校前夕，医院检查出我有肺结核，X-光片显示肺部有5 分硬币大小的穿孔。医生严肃地告诉父母，孩子病情已经非常严重，必须放弃考学，住院治疗。由于对青霉素过敏，只能打链霉素。结果针打到一星期左右时，我就开始出现嘴唇发麻、眩晕，看东西双影，走路失去平衡等情况，被诊断为链霉素脑神经中毒性过敏，一种人群里少有的过敏反应。这无疑是雪上加霜。接二连三的打击，让我近乎绝望，只能躺在病床上默默流泪。趁家人不在时，常常一个人偷偷跑去医院旁边的花园坐着发呆，那时脑海里还闪过轻生的念头……。

命运为你关上了一扇门，又会为你打开一扇窗。那一年，和自己一起学画的朋友基本上都考进艺校了，只有我一个人错过了考试。后来医院发现X-光片原来是一个废片头拍的，本身有5分钱大小的污点正好在肺部。虽然肺结核没有想象的那样严重，但医生仍然建议在家静养。我也得以有了潜心学画的时间。

我的启蒙恩师刘开基、刘开业兄弟（毕业于中央美术学院版画专业）及杨鸣山老师（毕业于甘肃西北师范学院艺术系），三人均为俄罗斯混血儿，当时都已是知名油画家。刘开基、杨鸣山在新疆艺校当老师，刘开业在《天山文艺》杂志当美术编辑。他们是我父亲的好朋友。加之我的满族血统，性格中较大程度受到了几位启蒙老师身上流淌的俄罗斯混血的影响，坦诚、率真、正直、较真，爱憎分明，喜怒行于色，对色彩和造型有着天生的敏感与大胆。改革开放之初，这几位俄罗斯混血油画家移民澳大利亚后，我又师从叶浅予的高徒龚建新老师。这些启蒙老师，给我打下了色彩与造型的童子功。

来自五湖四海的人们在祖国辽远的西部，铸就了多民族、多元文化和特有的风土人情。也造就了我不一样的个性化绘画语言。在黑格尔看来，艺术中足见性格的个性要有一个丰富充实的心胸。我信奉君子欲讷于言敏于行。受高更、梵高的风格影响，我选择趋于意象的绘画语言，原始、朴拙的造型，外轮廓粗犷，喜欢卢奥般的非常厚重的黑粗线勾勒，常常用凝重流动的线形走势以及动态，象征生命的涌动和希望的流露，用静止的人物、模糊的面廓来再现时间的不息和流逝。有时又采用伦勃朗的厚涂法笔触，让色彩显得厚重。画面中，常常进行多次重叠交织的手法和带有主观强化的色调，来表现西部特有的色彩和一种万物之间的交融感。

我是一位在新疆成长起步，在南京逐步成熟的画家。在艺术风格上，我既不同于新疆本土的画家，也不同于南京当地的画家，算是一位艺术上的“混血儿”。行走在茫茫西部，在一望无际的荒漠蛮荒之中，你已分不清什么是景、物、人，环境与自然浑然溶为一体，进入眼帘的只有静默已久的生命张力。那些刻着年轮般印记的老人脸庞，粗壮豪放的汉子，辛劳负重的女人，自然纯朴的孩子以及相依伴的牛羊群，撞击着视野，代之以人生的反思，引发我创作的冲动。

我常常下乡，几乎走遍了新疆的每一个角落。曾与父老乡亲们冒着风雪一起转场；在戈壁月夜下围坐篝火，吃着漂着草木灰的面条；旁边还有闪着蓝色眼睛的狼群窥视着我们……行走在浮土没过膝盖的乡村翻浆的土路上；坐在沙子铺就的土炕上，品着土茶，啃着落灰的干馕。那些刻着年轮般印记的老人脸庞，憨厚朴实的汉子，辛劳负重的女人、自然纯真的孩子，以及相依伴的牛羊群……都是画作中的主题。

我曾经穿越塔克拉玛干和古尔班通古特沙漠；孤身一人游遍阿里地区，与喀喇昆仑对话。在日土、班公湖、狮泉河、扎达土林、古格王国、神山冈仁波齐、神湖玛旁雍错、普兰科嘉寺等地采风，也曾因严重的高山反应全身水肿，在阿里军分区卫生所报病危……所有这些已经远远超过一个女性的负荷，但在一个通天接地，自然天成，参透昆仑、天山两大门派，启智开天眼的神秘圣境，造化青睐的宠儿也早已超越了性别的边界。

对西部故土的挚爱，是我艺术生命的原动力。让我找到了艺术创作的源泉和人生的定位。流淌在血脉里的对西部热土炽烈的爱，化作歌咏这片大地的艺术激情。在经历了无数次的碰撞与交织叠加的过程后，我顿悟到蕴藏在西部之中的价值，雄浑大器，神秘、古朴和苍凉。人们面对自然的无奈与倔强，引发内心世界剧烈的冲突，其生存与延续的艰辛过程造就了精神世界的强大。那些始终贯穿于生命的茫然、恍惚感，坚韧与无奈的负重感，静态与蠕动的流逝感……所有这些都是我多年苦苦追寻，试图用绘画语言诠释的西部人的魂魄。

我反复地表现少数民族的劳动与生活。对劳动者形象的创作，时而透射着有如米勒和巴巴骨子里流淌的情有独钟与真诚。这种真诚在在我的作品中，常常表现为画面中的某个象征主义的符号，寓意真诚、挚爱、希望和未来。

在汲取印象主义、后印象主义、表现主义营养的同时，我还注重将现实主义与现代主义的表现方法结合起来，富有哲理性地创造单纯、概括、变形，写意和象征相结合、内容与形式统一，追求兼具强烈的时代性和个人风格的独创性。没有猎奇，没有炫耀。体味并热爱着新疆各族人民的生活，我即是他们中的一员，是母亲，是女儿，是姐妹。《戈壁晨曲》就是一家人劳作间隙在田间地头小憩的一个缩影。几代人脸上的不同的微笑，与小孙女调皮与好奇，波斯猫蓝宝石般的眼睛，在大漠朝阳的映衬下是那样的和谐与温馨，预示幸福的一天又开始了。

《戈壁母亲》（布面油画）

《戈壁母亲》以革命浪漫主义情怀和现实主义表现手法，描绘了母亲临终前的瞬间。1949年10 月，母亲在《新湖南报》看到一则消息，鼓励女青年参军、支边，便瞒着家人，毅然报名参加了王震将军的进疆部队，经过两个多月的长途跋涉和与沿路土匪的激战来到了新疆，成为著名的“八千湘女上天山”中的一员。

画面中母亲从病塌上坐起身来，目视远方，笑逐颜开，脑海里仿佛浮现出往昔“八千湘女上天山”的峥嵘岁月——长途行军中的女兵队伍；戈壁垦荒的军垦女兵；持枪站岗的女战士；驾驶拖拉机垦荒播种的女拖拉机手；女干部等……沉浸在畅想与回萦之中。

《主人》（布面油画）

《主人》兼具主客观双重变形，构图夸张，富有装饰感和表现性。用粗重的黑色描画勾勒轮廓，显示出浓厚的表现主义的粗犷豪放。这种变形恰似艺术家内心与《主人》的灵魂之间展开的一场对话。客观变形大胆中，不失结构的严谨，画面构图饱满，人物形象近乎顶天立地；毛驴横衬着，立满画面上二分之一。扑面而来的形象，咄咄逼人的视觉冲击力。这种特写式的构图，拉近了表现对象与观者的距离，使画面呈现出的精神场域与灵魂视界更加摄人心魄，使观赏者犹如身临其境。人物脚边西部特有的水葫芦，既点明了地域特色，又舒缓了画面的张力，与淳朴敦厚、雕像般的人物形成呼应。典型化地刻画了南疆维吾尔族老农，蹲在自己的田间地头抽着莫合烟，傲视着田里的庄稼的长势，像一个国王检阅自己军队一样。此时此刻，农民既是土地的主人，也是陪伴他的劳动伙伴的主人。朝阳在地平线的远方，点燃了老人心中丰收的愉悦和期望之灯，自信、沉郁、静谧、凝重。曾被巴依、宗教贵族奴役的穷苦农民，成为了土地真正的主人，完成着他的祖辈们世世代代不曾有过的梦想。

《金穗时节》(布面油画)

在南疆和田写生时，我曾经路过洛浦县乡下的一处院落，看到一家三代妇女在自家院门前空地上晒麦脱粒装包，有感于这温馨的劳动场景，我与她们攀谈起来，还画了速写、拍了照片，记述这感人的一幕。临行前，5 岁的小孙子拉着我的手示意让我等他一会儿。只见他转身一溜烟儿跑得不见踪影。过了一会儿，正当大家一脸疑惑时，看到小男孩儿正从远处跑来，小手里似乎还捧着什么。男孩跑到我面前，打开稚嫩的小手，是一小串刚刚长成形不久远未成熟的青葡萄。原来小男孩是跑去自家葡萄园，摘了一串葡萄送给客人作为礼物。看到跑得满头大汗的小男孩儿稚嫩而又一脸真诚的样子，大家都会心地笑了。我接过这一小串儿未成熟的青葡萄，热泪盈眶，一把将孩子揽在了怀里……。托尔斯泰认为，艺术就是作者所体验过的感情感染了观众或听众。我以这次采风为原型，创作了作品《金穗时节》。让人联想到现实主义大师米勒的《拾穗者》。在巴比松画派中，米勒与库尔贝等画家观点一致，认为绘画是表达思维的工具，主题与内容，比作品所表现出来的诸如形、光、色、真实感、空间感、意境、情趣等形式美更重要。画面中，我把背景处理成似乎流动的热浪，夏季的酷暑不仅可视，甚至触手可及，象征着生活的艰辛。寓意着幸福的生活在艰辛中产生，幸福的未来靠双手创造。太阳在画面正中，象征着幸福和希望如日中天。在《金穗时节》里，我们不仅清晰地看到了每个人的淡然、恬静、期盼、憧憬。其中也蕴含着我不懈追求和表现西部人精神风貌的拳拳之心。更多地饱含着我对在西部热土上辛勤劳作的亲人们的爱。

《大漠胡杨风》表现的象征意味更为浓烈，一群劳动妇女迎着初升的晨曦去劳作，身边伴随着世世代代的伙伴—狗和毛驴。如卢奥般的粗黑轮廓线，格列柯圣像般的衣纹，在戈壁的冽冽风中呈现金属雕塑般的质感和刚毅。这是西部女性走向光明、走向幸福生活的向往，在柔韧本性中的自然流露。

《阿斯塔纳的暮色》 (布面油画)

《阿斯塔纳的暮色》浓缩了几代人生命的沿袭，已渐淡化的祖母形象象征着生命的流逝，壮年沉默的父亲是生活中的脊梁，肩负着承上启下的重任。背着大书包的孩子和黑羊联系着生命的轮回与希望，画面“三角形”的构图，强化了生存的过程，用竖立的人物与横向羊群的构成组合，使画面的形式感更强。凸现着岁月的流逝、生生不已和随遇而安的生存状态，呈现出一幅静谧温馨的人间天伦，自然流淌着血浓于水的情感。

《棉农》(布面油画)

1995 年，我去南疆麦盖提县，采访叶尔羌河麦盖提大桥通车时，偶然发现了一队正在上交棉花的农民，并拍摄到了一组维吾尔族棉农劳作的场面，以此为素材，我创作了《棉农》。画面中，我依然选择了顶天立地的纪念碑式的构图，后排人物的头部以及两边人物的身体甚至冲出了画面，用概括有力的笔触和刀痕，塑造出老、中、青不同年龄、不同性格的南疆农民的粗犷、典型的形象。画面正中是一位憨厚到连笑容和动作都是拘谨的；左边仿佛是古丝绸之路的商人穿越而来，眼眉间掩不住的精明；右侧则是充满智慧长者……浓重的色彩和概括的表现，营造出扑面而来的一群西部的汉子，视觉冲击力极强，令人过目不忘，不禁让人联想到巴巴的《钢铁工人》。如果说巴巴刻画出了钢铁工人骨子里的自信、骄傲与豪迈。我所要呈现的则是棉农们的敦厚、淳朴与自然。画面中棉农的“木插”，如战士背负钢枪般地出现在棉农的身后。更具象征意义地成为劳动者引以自豪的标志符号。

《古城新韵》是由我去山西右玉写生时的一幅写生作品创作的。一个农民赶着装满秸秆的驴车走出城门，薄雾之中，颇有中国写意之风。这一幕不知被古城门千百年来见证了多少回，如果不是农民头上的蓝色解放帽，身上蓝色的中山装和脖子上的机织毛巾，你真分不清中华大地上生生不已的这一幕，“今昔是何年”？画面中秸秆的金黄夸张意象，仿佛让人嗅到了乡间秸秆的清香，古城新韵跃然纸上。

《古城新韵》 (布面油画)

我的风景画也大都以西部的大山大水大漠为对象。既有印象主义强调自然外观在人的视觉上留下的印象，又有后印象主义强调用主观感情去改造客观物象，把主观感情和情绪渗透到作品中去，表现“主观化了的客观”。在创作中，我已经不满足于客观地再现和追求外光与色彩，开始强调抒发内心的自我感受，以主观印象的自然来覆盖客观存在的自然。

《天脉承一》着力表现了艺术家意象中的喀喇昆仑，山脉像人的脉络一样布满画面，色彩仿佛是天然铸成。厚实的云团与远处山峦，似乎更多地聚结了我内心深处涌动的西部喀喇昆仑精神，在天、地、人之间盘旋、凝聚、升腾，杂糅了昆仑的魂魄和天山的豪迈——志于道，据于德，依于仁，游于艺。

艺术家的人生就是历练自我意识，彰显和提升自身生命力的创造活动。他们把自己当成艺术作品，于存在中认识自我。如同一只荆棘鸟，自离巢的那一刻，它就在寻找着，不眠不休，只为寻找那棵属于自己的荆棘树。

我愿意像荆棘鸟一样，用一生只歌唱一次的代价，换来与艺术真诚地相拥。