西方视野里的杜甫

南方周末记者 李慕琰

西方视野里的杜甫

◀上接第17版

“在某些方面，他甚至超过了莎士比亚和荷马”

早在乾隆年间，西洋传教士钱德明用法语写了一篇《杜甫传》，算是最早把杜甫介绍给西方世界的文章。这篇小传广为流传，往后几个世纪有关杜甫的外语介绍，或多或少都受到了它的影响。

实际上，钱德明凭空捏造了许多情节，与史实相去甚远。他把杜甫塑造成遁世逃名的诗人，例如写他任职官位，一到当地就脱下官服，放在案上，深鞠一躬后转身离开。

直到19世纪下半叶，欧洲大陆出现了较有影响的杜甫诗歌的译作。法国女作家朱迪特·戈蒂耶一生从没有来过中国，她在著作《玉书》中，翻译和选录了李白、杜甫等诗人的作品。这本书争议颇大，除了错译之外，许多诗虽冠以中国诗人之名，但其实是她自己的仿作。

尽管如此，《玉书》被转译为英、德、意、葡等多种语言，影响甚广。美国新诗运动兴起后，《玉书》一度成为美国人非常喜爱的读物，由此在很长时间里，英语世界只能通过它来了解杜甫。

民国史学家洪业为杜甫在西方的传播和纠错做出了不可忽视的贡献。1947年，洪业应邀到哈佛大学任教，讲授的其中一门课是“杜诗与历史”，出席的学生人数之多出乎他的意料。后来他到耶鲁大学讲学，同样讲的是杜甫。

洪业14岁时，父亲教他写诗，告诉他不仅可以向杜甫学作诗，还可以学做人。但那时他觉得杜甫难懂，没有太大兴趣。父亲说，他年轻时也认为李白和白居易的诗都比杜甫好，但年岁越长，对杜诗欣赏越多。

“读李诗、白诗，好比吃荔枝吃香蕉，谁都会马上欣赏其香味。读杜诗好像吃橄榄，噍槟榔，时间愈长了，愈好；愈咀嚼愈有味。”洪业记得父亲教导，“你说杜甫一生得意的时候少，倒霉的时候多；欢乐喜笑的声音少，叹息呻吟的声音多；这也是对的。不过人生的际遇离合大多半是不受个人支配的。杜甫在痛苦的处境中，还勉为常人之所难，这是可学的。”

二战期间，日军占领了燕京大学，大批师生被捕，洪业也在其中，在牢狱中度过了半年。有一天他向日军的狱警请求，能否送一本杜诗进来给他看。他担心此生无望，希望借用杜甫的诗句，留下一两百首写自己生平的诗。这个请求最终被拒绝了。出狱后，再写一本关于杜甫的著作就成了他的夙愿。

在哈佛讲学后的几年，洪业把讲稿和心得撰写成《杜甫：中国最伟大的诗人》，由哈佛大学出版社1952年印行于世。

洪业写道，“绝大多数中国史学家、哲学家和诗人都把杜甫置于荣耀的最高殿堂，这是因为对他们来说，当诗人杜甫追求诗艺最广阔的多样性和最深层的真实性之际，杜甫个人则代表了最广大的同情和最高的伦理准则。”

中国人民大学副教授曾祥波是这本书的中文译者。他告诉南方周末记者，杜甫在海外的传播，除了洪业等学者的努力、杜甫在中国诗歌中的地位，还在于杜甫一生写了一千四百多首诗，“清楚地描述了自己的一生，从而使得他本人与他的诗歌具有了一种更易于理解的‘叙事性”。

20世纪中期以后，随着现代主义运动的发展，日本和中国的东方诗歌开始真正影响西方。美国诗人埃兹拉·庞德选译了19首中国诗构成《华夏集》，他的好朋友T.S.艾略特也大受中国古诗影响。

唐诗的身影还出现在现代摇滚乐中，平客·弗洛伊德乐队的贝斯手罗杰·沃特斯同样读到了那本启发伍德的《晚唐诗选》后，把李商隐、李贺等人的诗句写进了专辑《神秘》里。“从庞德到平客·弗洛伊德，唐诗开始在西方留下自己的印记。”伍德总结。

1962年，杜甫诞辰1250周年之际，世界和平理事会把杜甫推选为“世界文化名人”。

美国诗人雷克斯罗斯被称为“垮掉的一代之父”，他承认自己的诗歌主要受到杜甫的影响。“我认为他是有史以来在史诗和戏剧以外的领域里最伟大的诗人，在某些方面，他甚至超过了莎士比亚和荷马，至少他更加亲切自然。”

“希望杜甫不会介意！”

杜甫的诗在西方流传后，一度出现了“赝诗”——外国作者假借他的语气写诗。那时有很多华丽的小册子，号称有人翻译了不少中国古诗，但不幸身故，幸好遗稿流传下来，发行成册。

据洪业观察，其中大多是假诗。他感叹：“虽云玩意儿小品，不足深究，而近年来盼望世界大同，天下一家，思想涌漾之中，所发生的世界诗选，世界文学大辞典之流，有时竟有洋装的假杜甫，登场表演，岂不令人浩叹？”

汉学家宇文所安花八年时间翻译了杜甫的所有作品。他于2016年出版的《杜甫诗集》有3000页，共六卷，这是杜甫诗的第一次完整英语翻译。

他在接受采访时说：“如果你不得不被某个人缠身八年，你会希望这个人是你喜欢的，能够使你保持兴趣的。”年轻时，宇文所安喜欢《兵车行》《对雪》这些杜甫广为熟知的作品，年过七旬后，他越来越欣赏杜甫诗歌的宽广性和多样性，喜欢某些诗里的怪异或淡淡幽默。

“杜甫的神奇之处在于，他会吸引……20岁到70岁之间的任何读者。”宇文所安不断回看从前忽视的诗，产生新的感觉。“一个读者必须到达一定的人生阶段，才会充分理解某一首诗。不同面貌的杜甫适合不同的情绪，而且随着一个读者的变化而变化。”

宇文所安对杜甫不吝溢美之词。“在中国诗歌传统中，杜甫几乎超越了评判，因为正像莎士比亚在我们的传统中，他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。”

他认为翻译杜甫的诗最难的是找到对应的语气，因为不同的诗有不同的语气，“翻译者一定要理解一个唐朝读者‘听到的一首诗是什么样的”。可能一首诗已经读过100遍，但读到101遍时，才突然顿悟其中的幽默或深度，感受到它“听起来”究竟是什么样。

▶下转第20版