那个为我推开一扇门的人

陶瓷兔子

初二那年，因为父母工作调动，我离开生活了13年的南方小城，转学到西安。

班主任听说我是从黄冈中学转过来的以后，让我当了班长，我也兴奋地规划起新的生活。可刚上课，一个女孩就半是挑衅半是轻蔑地用方言说了句什么。事后，我同桌悄悄告诉我，那个女孩就是之前的班长，干得好好的，老师却连招呼都没打就换了人，这才拿我出气。

开学第一天，我就已经树敌，而那时我还不知道这只是个开端。

我们的班主任是数学老师，上课时总习惯使用方言，我听不懂，只好低头看书做题。两个礼拜之后，她把我叫进办公室责问：“上课为什么不听讲？你是对我有意见？”我没法儿辩解，只好花更多时间预习、复习，可对一个刚满14岁的小孩来讲，靠自学能理解的内容毕竟有限。

这里没有朋友，几乎每天晚上我都是哭着入睡。学校的顶楼都上了锁，我就在放学的时候仔细观察校门口的车流，默默无声。就在我第N次站在路口看着车流时，有人在后面喊我，我回头看到体育老师老张。老张快50岁了，总是不苟言笑，上课从来都是“800米跑——蛙跳——自由活動”的“三板斧”。

他叫着我的名字，而我像有好几百年都没听到过有人叫我的名字了——同学中没人理我，说起我都直接用“黄冈来的”指代。

可我不叫“黄冈来的”啊，我也有名有姓，我的名字很好听，那是父母对我未来的期许。

粗线条的老张大概不明白，他不过是叫了我一声，我为什么就站在马路牙子上哭成了泪人。但他还是什么也没说，看着我一边哭一边跑远了。第二天，老张慢悠悠地踱过来，示意我跟他到操场上。

“跑跑吧。”老张说。不等我回答，他就在我前面自顾自地跑起来，速度不快。可当我追上他的时候，他又总是一句话不说。

从此，我经常跟着老张去操场。他很少开口说话，我也不知该说些什么，我们沉默着在操场上绕了一圈又一圈。

记不清是从什么时候起，老张开始给我带书，一开始是门口报刊亭里《读者》《青年文摘》之类的杂志，然后是《哈利·波特》，再之后是《飘》和《百年孤独》。

还有什么比书更适合做孤单少女的朋友呢？我带着一知半解的好奇扎进书的海洋，它们像一架通往光明的天梯，一点点引领我走出眼下的泥沼。

我的基本功不差，在摆脱了情绪的困扰后，成绩迎头赶上并不难。后来，我成了我们学校那年唯一考上省重点高中的学生。我去找老张报喜，却发现器材室已经换了人。新来的老师告诉我，老张离开这里去上海陪女儿了，本来前一年就说要走的，却不知为什么改变了主意。

我再也没见过老张，再也没有。因而我也从没有机会对他郑重地说声“谢谢”，或者跟他确认当年留下是否因为我。记忆中唯一鲜明的，是我们一前一后在操场上默不作声地绕圈，是他面无表情地把一本本书塞给我。

那是我对老张所有的记忆，也是我对中学时代最好的记忆。那个为我推开一扇门的人，已经转身走掉了，而我将会沿着他打开的那条路，永远步履不停地走下去。

（木木摘自《故事家·花开不败》）