雨天听马勒

郑亚洪

马勒的《第七交响曲》是一部比较神秘的作品。这部作品创作于1904年至1905年，1908年在布拉格首演。当时的观众几乎完全不理解《第七交响曲》，评价这次首演“是一次空洞的演出”。而如今，这部作品一跃成为了音乐会的热门曲目，观众对几部常常上演的马勒的经典作品有些审美疲劳了，反而对这部冷门作品产生了兴趣。

一日，我翻出一张乔治·索尔第指挥芝加哥交响乐团演奏的马勒《第七交响曲》的录音。当听到第二乐章圆号的吹奏时，我觉得那简直是我的“宇宙之音”，把我的魂都勾走了。我对这部作品产生了浓厚的兴趣。

马勒的《第七交响曲》十分难演，它不像之前的六部交响曲一样有着巨大的吸引力，稍不留神就可能会沦为“噪音合集”。2019年，德国柏林爱乐乐团的新任总监基里尔·佩特连科（Kirill Petrenko）指挥巴伐利亚国家歌剧院管弦乐团演奏时，末乐章让人听起来非常难受。一位国外观众评论道：“忙乱而花哨，听听阿巴多的版本吧。”阿巴多与琉森音乐节管弦乐团演奏的《第七交响曲》有何特点？一言以蔽之：这是阿巴多指挥的最愉悦的马勒。阿巴多指挥这部作品时，从头笑到尾，哪怕是比较尖锐的部分，他也笑着，应付自如。他的手势总能在最恰当的地方给出乐队最精准的指示，使各个乐器的独奏部分听起来非常明晰。

如果你在雨天聽到马勒这部带有神秘感的交响曲，你会产生怎样的联想？从马勒的第一部交响曲开始，每部交响曲他都会在其中写一个“葬礼”的部分，“死亡”对马勒来说究竟有着怎样的意义？

《第七交响曲》的第二乐章是马勒写完《第六交响曲》之后首先完成的乐章，两把圆号好似神与人之间在对话，一问一答，极具诗意。在一场德国巴伐利亚广播交响乐团演出中，当圆号吹响，摄像机渐渐抬升，抵达嘉斯台音乐厅渐蓝的顶部。而底下像一个巨大的山谷，有人在问，有人在答，非常有哲学意味。

马勒《第七交响曲》最为人惊叹的是在第四乐章中加入了吉他和曼陀铃，为作品增添了小夜曲的情调，像有人在你的窗下抱着吉他唱情歌。以柔克刚，在交响曲中插入小夜曲，与《第五交响曲》中的小柔板和《第六交响曲》中的慢板一样，马勒用柔板缓解情绪，为稍后到来的强悍铺垫。指挥家杰吉耶夫曾说，这部作品最难的是结尾前的几分钟，弄不好就会砸锅。尤其是马勒这种怪异作曲家，《第七交响曲》不像其他交响曲那么有条理性、类型化，对指挥家来说是一个很大的挑战。你得有毅力，像爬山一样，在岩石峭壁前不要硬拼，得找到合适道路顺势下来。马勒会在平静中突然出现整齐划一的进行曲式乐段，如此反复数次，让乐手疲惫不堪，以为到了终点，其实早着呢。定音鼓下来了，钹敲起来了，还有锣，欢腾的场面，对吗？素质过硬的乐队一定要支撑到最后一点，这样你就成功了。