杏儿

刘振川

老婆儿爱吃杏，女儿就叫杏儿。

女儿作了军医，难得见面。

老婆儿念叨女儿。他就在后山种棵杏树，说：这就是女儿啦。

老婆儿把树当女儿护着。那天回来摔了大胯，倒在床上。

他們没告诉女儿。

他在床头放个瓶子，插上杏枝。老婆儿有了伴，就乐。

半年后杏儿探家，搂着老婆儿哭成泪人。

老婆儿笑：不打紧的，你天天陪我呢。

杏儿要去维和三年。临走，抱了老婆儿哭：女儿没法尽孝了。

老婆儿安慰说：不打紧的，等你回来杏正好熟了呢。

床头的枝叶小变大，大变小。

老婆儿说：别老薅枝子了，树也疼呢。

他撇嘴：这枝子就像头发，不打理还不刺毛扎鬼啦，我精着心呢。

一年年过着。

电话里，老婆儿笑着告诉杏儿手术啦……下床啦……好多啦……

他回回扶着床上并发症日益加重的老婆儿在一旁帮衬。

这年，树挂了果。他要摘给老婆儿，老婆儿急说：一个都不许动！等杏儿回来。

杏青着，老婆儿住进医院，医生让做最坏的打算。

老婆儿如枯了油的灯，萤火颤颤，已说不出话，却一双眼盯住他。

他走了。再回来，手里一枝杏枝，上面一颗青黄的杏。

他磕下一片酸涩的杏肉送到老婆儿嘴里，又把剩下的塞进老婆儿手心。

老婆儿手猛地握紧。嘴角挂了笑，合了眼睛。

杏树下鼓起一包新土。

里面躺了老婆儿，还有……杏儿。

老婆儿不知道，住院时杏儿回来了。

一个盒子，盖着国旗。

战友说：杏儿救下两个伤员，又冲上去……

战友还说：爸，我们都是您的女儿！

细风拂过，满树红杏飒飒轻吟。

有人说：立个碑吧。

他道：树在呢，要碑做啥呦。