不赞美胡同的人

莫言

有一年去某大学参加一个关于城市建设的会议，谈着谈着就谈到了北京的城墙与胡同，自然也就谈到了梁思成与林徽因。大家都赞美胡同，甚至赞美长袍与马褂，赞美辜鸿铭的辫子，反对西装与领带，当然，他们都穿着西装扎着领带，穿着系带或不系带的皮鞋。据一个深谙西方贵族生活的专家说，如果扣上了西装的全部扣子，那这个人骨子里还是一个土包子。

我始终怀疑很多伟大而有趣的民国人物是新一轮造神运动的产物。看一下那些人之间的通信就能窥见一些他们的真面目。日记里有真相，但也有一些日记是写给后人看的，这样的日记，很可怕。

那天的会议上，只有一个人表达了不同的看法。他长着一张娃娃脸，嬉笑怒骂，好像一点正经都没有，其实这是一个智商、情商都很高，道德水平也很高的人。

这个人一开口便让那些发过言的人倍觉尴尬，他说：“你们都是在放屁，按你们的意思，不但胡同要保留，大杂院要保留，男人的辫子、女人的小脚都要保留。你们住过大杂院吗？没住过。你们知道住大杂院的苦处吗？不知道。你们，包括那些一个劲儿地写提案保护胡同的人，都住在楼上享受着抽水马桶、煤气、集中供暖等现代生活设施，而胡同里的人要上公共廁所，要烧蜂窝煤炉。昨天我一哥们儿的爹刚因煤气中毒死了，我哥们儿说，死了比变成植物人好多了。也就是说，赞美胡同和大杂院的人都住在楼上，而住在胡同里和住在大杂院里的人都盼着上楼。胡同里和大杂院里的人一旦搬上楼，也会怀念胡同和大杂院，但怀念归怀念，你让他们再搬回去住，他们是不会去的，但如果让他们搬到安装了现代设备的四合院里，那他们一定会去……”

这是发生在20世纪80年代末的事，今天忽然想起来，是因为看到我这朋友出了一本研究宗教的书。他的很多言论我弄不太明白，但我相信他说的都是发自内心的话。

有一年我与这朋友去欧洲某国，他一天之内竟被小偷偷了三次，因此，我更断定他是个好人。

（酒 神摘自《上海文学》2020年第1期，吴冠英图）