你鼓励我们勇敢：论多多诗歌中的孤独、搏斗与骄傲

⊙［上海交通大学人文学院，上海 200240］

多多，原名栗世征，1951 年出生于北京，1969 年到白洋淀插队，1972 年开始写诗，1982 年开始发表作品，1989 年出国，旅居荷兰十五年，创作不懈。迄今为止，多多的创作历程已有四十余年，同时他有着十五年旅居荷兰的经历。可以说，多多在中国当代诗歌史上是一个旗帜鲜明的存在，他既是参与者，又是旁观者。他是我国当代最重要的诗人之一，是我国现代诗歌的探索者之一。本文拟通过研究多多孤独的诗歌写作历程，探究多多“冷语”与“热情”之间的张力，讨论多多四十年写作生涯中一以贯之的孤独、搏斗与诗人的骄傲。这三个特质，共同构成了多多诗歌无可复制的独特性。正如多多本人所言：“在经由写作的往返之后，也许词语能够说出自身的秘密，也许只有在伟大典范的阅读中，才能知道生活是什么。”

一、我曾得到过一阵疼痛：孤独的写作历程

惠特曼曾言：“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”因而一位优秀的诗人总是孤独地前行。多多便是这样一位行走在诗歌世界的孤独骑士，诗人麦芒也曾评价多多“是一位伟大的孤身旅行家，跨越了民族、语言和历史的边界。同时，他还是一位坚定的幻想家，执着于最基本、最普遍的人类价值，如创造、自然、爱和梦想”。许多人认为多多的诗歌充满激情与先锋精神，但纵观多多四十余年的诗歌写作生涯，孤独如影随形。他的诗，仿佛是一场下了四十年的雪。

1972 年到1989 年，是多多旅居荷兰前进行诗歌创作的十七年。这是多多诗歌创作学习、苦练和精进的时期，在诗歌的数量和质量上都取得了很好的成绩。在这个阶段，多多通过踏实勤勉且漫长的自我学习、探索和积累，在诗歌的经验、语言和形式等方面形成了独树一帜的鲜明风格。同时，他在自己的诗歌创作历程的开始即与诗歌签订了“最初的契约”，这也从一开始便注定了多多的写作之路必然孤独。多多写于1973 年的作品《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》，是他的早期代表作之一。从这首诗中我们可以看到多多在其早期诗歌创作生涯中就已经对自己的诗人身份以及诗歌命运有了明晰、清醒而决绝的认识，即便如此，他依旧选择朝着孤独的尽头走去：

我写青春沦落的诗

（写不贞的诗）

写在窄长的房间中

被诗人奸污

被咖啡馆辞退街头的诗

我那冷漠的

再无怨恨的诗

（本身就是一个故事）

我那没有人读的诗

正如一个故事的历史

我那失去骄傲

失去爱情的

（我那贵族的诗）

她，终会被农民娶走

她，就是我荒废的时日……”

（《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》）

多多在这首诗中，一眼即望穿诗歌写作的寂寞与诗人之路的寂静。这首诗谈论的不是别的，恰恰是写诗这件事情本身。这首诗来源于多多对俄罗斯女诗人玛琳娜·茨维塔耶娃的应和之作，在诗中借应和原诗，表达自己关于诗歌艺术的见解。在此，多多将写诗比喻为自己的一门手艺。所谓诗人的手艺，就是诗歌写作的工匠精神。“手艺”的典故出自茨维塔耶娃的组诗《尘世的特征》中的诗句——“我知道，维纳斯是双手的事业，／我是手艺人——我懂得手艺”，这也是贯穿多多整个写作生涯的关键词。诗人王家新也曾有类似的表达，“如今，我已安于命运，／在寂静无声的黄昏，手持剪刀／重温古老的无用的手艺，／直到夜色降临”（《来临》）。“手艺”一词表达着诗人们对诗歌写作的虔诚。这首诗写于1973 年，也就是多多开始写诗的第二年。可见多多在写作之初便将诗歌写作这门“手艺”作为自己安身立命的根本。然而多多对这门手艺的态度并非持积极态度，而是略显不安与消极。诗中多多字里行间将诗歌置于被动地位，在他的笔下，诗歌是青春沦落的、被诗人奸污的、冷漠的、没有人读的、失去爱情的。但细读即可发现，诗歌于多多而言，又是有故事有历史的、是贵族的、荒废了诗人时日的。一朵花，会因为你倾注在它身上的时光而珍贵；同样的，一首诗，也会因为诗人所耗费的光阴而骄傲。正如“她，终会被农民娶走”，多多带着孤勇之态慨然奔赴诗歌的命定结局。看似如此命中注定，泯然众人，却又充满了向死而生的决绝，因为“她，就是我荒废的时日”。孤独是多多诗歌的底色，是他对自己的诗歌道路的认知与态度，但他同时也享受着这种孤独带来的荣耀。

事实上，多多不仅在《手艺》一诗中与自己的诗歌定下孤独的契约，他也在《致情敌》（1973）中“梦见在真理的冬天，默默赶开墓地上空的乌鸦……”梦里的冬天空无一人，意境寒冷依旧，唯有沉默的乌鸦，在墓地上空被无声驱散。此外 《诗人之死》（1974）中的“寂静，那样永恒的寂静/没有回答，也没有回声/只有幽灵的火把，照亮我的一生……”这又是一个只有叫喊，没有回应的时刻。像在梦中，诗人如离别的一阵小风，轻轻飞去。这便是多多为自己预设的最终归处。在《教诲——颓废的纪念》（1976）里多多意识到“他们是误生的人，在误解人生的地点停留/他们所经历的——仅仅是出生的悲剧”，诗歌和人生一样，认认真真经历大半场，却被告知你的认真只是别人的误会。20 世纪70 年代的多多通过漫长的探索与积累，形成了鲜明的写作风格，逐渐成为一名独特、先锋的诗人。在这一阶段，多多已对自己的诗歌创作形成明晰的认识，且决定坚定不移地走完这条注定与孤独为伍的诗歌道路。

二、原罪式的吟唱：“冷语”与“热情”的搏斗

三、让道路通向自由：从一而终的骄傲

孤独的气质与搏斗的精神是多多诗学的显著特征。而贯穿在多多如四十年大雪一般寒冷而厚重的诗歌中的，是他作为诗人从一而终的骄傲。多多的骄傲不是诗人的傲慢，而是他对于诗歌艺术的自信与不悔，是他的坚持与特立独行。这种骄傲让他孤独得英勇，让他搏斗得独特。多多的骄傲，是诗人自我意识的体现，是他对诗歌的认真与认可，也是他对诗歌艺术一直抱有的热情与执着。

四、结语

① 选自2016年12月多多在第二届“诗建设”诗歌奖上的获奖感言。

② 选自2010年美国纽斯塔特国际文学奖评选麦芒给多多的推荐词。

③ 黄灿然：《诗歌的契约》，《多多诗选》，花城出版社2005年版，第250页。

④ 多多：《手艺》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第30页。

⑤ 〔俄〕茨维塔耶娃：《茨维塔耶娃文集》，《尘世的特征·文集》，东方出版社2003年版。

⑥ 王家新：《来临》，《王家新的诗》，《作品》2017年第12期。

⑦ 多多：《致情敌》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第25页。

⑧ 多多：《诗人之死》《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第41页。

⑨ 多多：《教诲——颓废的纪念》，《诺言：多多集》，作家出版社2013年版，第45页。

⑩ 多多：《1988年2月11日——纪念普拉斯》，《诺言：多多集》，作家出版社2014年版，第156页。