祖父章太炎与我

不可选择的家庭

我出身在一個“名人”家庭，祖父章太炎先生是“民国先驱”“国学大师”，客厅中赫然挂着黎元洪手书的“东南朴学”大匾额，昭示祖父是个有名望的人，至少是朴学大师，继承了清代的朴学。

我是在祖父去世六年后出生的，离他作古不算久远，家中依然弥漫着他活着的气息，无处不在的书橱，家人谈论的话题，来往的客人……几乎都与他有关。他依然是家里的中心。他无所不在，所有一切几乎仍然与他有关！

我从小就知道爷爷与孙中山、黄兴是并驾齐驱的“辛亥三杰”，直到我念小学，课本里还是这样讲的，不知从什么时候开始，“革命”被分为“无产阶级革命”与“资产阶级革命”，祖父从革命的先驱，变成了革命的对象，我们家庭从“光荣人家”，变成“有问题人家”。

尽管如此，祖父依旧是家里最核心的人物，大家处处以他为标准，就像儒教理学，制定了一整套为人处世的标准，并处处以这样的标准来要求我。

祖父的遗传

1959 年我从育才中学毕业，正逢“大跃进”时代，直接就读师范学校，1962 年毕业，又逢“自然灾害”时期刚过，没有正规职业可以分配，只好去民办小学教书，在简陋的弄堂里教书。但我一点不以为苦，不以为陋，我知道如我这样出身的人，只有吃苦，才能赎罪。我入了团，当了支部委员，成为“孩子王”“大队辅导员”，教最“烂”的班级，将“留级生”组成的“差班”，教成成绩优秀的毕业班……后来调到中学，还是教差生毕业班，结果教成先进集体，自己也当选区“活学活用毛泽东思想积极分子”。

我意识到我只是认认真真做好每一件事，堂堂正正做一个正直的人，这个教养，依然是我的祖父遗传的！

选择研究祖父

“文革”终于结束了，家庭的包袱、出身的包袱，终于可以卸下了。我应该怎样走我自己的路呢？这时传来一个好消息，国家决定拨乱反正，首先从被歪曲的历史人物做起，决定先出十个历史人物全集，便于人们全面了解历史。我祖父就是这十大人物之一。

这一工作由上海人民出版社来承担，由祖父的弟子王仲荦负责牵头。他极力推荐了我。而我也有从事这项工作的愿望，完全没有了解这项工作的艰难，不知深浅地踩了进去。就这样我进入了上海社科院历史研究所。这时我已36岁了。

祖父的高大形象让我下定决心，要自己闯一条光明大道出来。于是我从祖父的经历着手，反复研读他的年谱，按他的经历阅读当时所有能读到的报刊书籍，逐日逐月逐年研究他的经历，阅读与他治学有关的书籍，以弥补知识上的不足。

在收集了大量资料的基础上，我完成了专著《沪上春秋——章太炎与上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的祖父章太炎》等，以及编著10余种。从加入《章太炎全集》编订之中，至今40年，终于看到了20卷《全集》成功出版，翻越了这座大山，完成了先人的夙愿。