身份（外二篇）

闻琴

下午两点。

王春梅照常办公。

秘书迟疑地敲门：“镇长，有人要见您，他就在楼下的保安室。”

王春梅皱皱眉，发现办公桌底下一件黄色马甲掉了出来，便弯腰塞进抽屉，双休日还要穿的。她思索片刻：“让他进来。”

“可您马上要开一个农业会议。”秘书提醒时间上会有冲突。

“会议先临时取消。”

“可是……”

“照我的吩咐。再说，每周五的群众接待日不能形同虚设呀。”

秘书就出去了。王春梅悄悄拿出一面小镜子，整理了一下衣裳，努力在嘴角挤出一个好看的弧度。

不多时，老陆就上楼了。退休后，他开了一家养老院。院里的一个孤老太去银行取钱，进超市买东西，人家说有假钞。孤老太哇哇大哭。好几趟了。老陆身为养老院法人，不能不管。找谁？银行嘛，扯了几次皮，监控调不出来。干脆，去一趟镇政府。

老陆仗着有理，捏着手心的假钞，也不看人，理直气壮地往办公桌上一拍。

“看啊，都是假钱，都是假钱！”

王春梅正弯腰倒茶，一听，大概知道什么事了，将身子直起来。她点点头微笑：“不要生气，不要生气，坐下好好说。”

老陆就看清了她的一张脸。惊住了。

他顿时膝盖发软，讷讷道：“你，你不是咱们养老院的志愿者……春妞丫头嘛？”

老陆的养老院双休有志愿者服务，春妞也是其中一员。她不说真名，说叫她的小名春妞就好了，亲切。老陆没想到的是，春妞年纪轻轻，不过三十几岁，原来是本镇的父母官啊。

“是啊。”王春梅一边说，一边将一杯热茶递到老陆手里。

老陆不敢喝茶，摇着手：“王镇长，得罪了，得罪了，我是有眼不识泰山啊！”他哪里还敢坐。

“没事，你是来反映情况的。”

“我……我不知道您的身份。和您的工作比，我这就是鸟事啊。”

“不，是大事。”

天边散尽一抹红

晚来亦无事，闲坐拉二胡。

老陆就是这样。简单的《茉莉花》，复杂一点的《江河水》，脖子回旋一绕，极有腔调。围观听曲的，都是外行。

天边散尽一抹红。老陆欲收弦，一本正经道：不拉了，回去做饭了。要不你们请客？他纯粹是兴致使然。高兴了，就拉;不高兴了，你请他，他窝在房间也不出来。此外，他生活邋遢，须发懒剪。独居的人，总有几分怪癖。

可他年轻时候，也是难得的俊俏男子。上海知青，洋气。下放农村，他还抱了点天真幻想。除了被褥衣物，还捎带了一把二胡。但现实很快击碎了他。农村的苦自不必说。他和一个同沪女知青本是相好，但她屈从了权势。老陆扔掉扁担，想跳长江。

命运就是充满诡异。他跳江时，一个砍蒲苇的村姑看见了，死死抱住他。老陆竟挣脱不得。偏有一个放羊的碎嘴女人经过，说他耍流氓。跳到江里洗不清啊。那个年代，清白大过天。他不想去大丰摘棉花，只好屈从娶了她。村姑和他外貌不登对，矮、黑。后来，老陆兄弟多，返沪失败，只能落户靖江。人生失意，老陆脾气就很怪。

妻子小心翼翼，事事顺从。再说这桩婚姻本就有诓骗的嫌疑，她也愧疚于心，惯养的老陆脾气就更坏了。从村里搬到镇上，妻子终日忙。忙了三十年，忙出一身病。数月后，悠悠下了世。妻子安了葬，老陆还没明白过来。饭菜没人煮，衣服没人洗。女儿和他感情淡漠，况已他乡远嫁。

老陆始知悲凉。

打扫房屋，他瞥见了墙角里蒙尘的二胡。生前，妻子最爱听他拉曲，试探央求，他立馬脸黑黑。现在，他却长叹一声，拂去灰，戚然地捡拾起来。翠珍好啊，做饭好，尤其会做四喜丸子。矮是小巧，黑是俏啊。田间地头，戴上草帽，穿梭得也像一只花蝴蝶。怎么那么好，那么好呢？

一曲终了。不知谁，细细喊上一声：回家吃饭了啊。这声音惊着了他。恍惚，以为是伊人，弦一下掉在了地上。

虎头鞋

天越冷，刘阿婆就越发醒早了。

起来作甚呢？做鞋。捣糨糊、裁样、纳底、缝面、绣花……套上针箍，她一丝不苟。

儿媳不管她。

用她的话说，九十的人了，还能活几年，随她折腾吧。

不出三天，一双簇新簇新的虎头鞋就做好了。太阳底下，蓝格莹莹，红格艳艳，辟邪的虎王头黄澄澄，还系着两只铜铃铛。鲜亮活计。

人靠衣裳马靠鞍，狗拴铃铛跑得欢。

小囡囡也是啊。

刘阿婆是无锡人，一辈子乡音不改。

天冷了，不一定会下雪，但可能会结冰。她便规矩守在路旁，一有人经过，就展示她的虎头鞋。“好看吗？”顺带又问：“江里结冰了吗？”

“好看哎。”

“这个不知道。”

这一肯一否的，刘阿婆更显踌躇，她竭力抬高弯曲的脊背，想盯着哪一处看，可又看不到哪一处。城南以南，不是工业园，就是安置区。南之尽头，就是浑浊的长江水了。

这样一发呆，往往，就到中午了。

中午，她也喝点米酒，暖胃。喝完了，却又哭。也不过就是几声呜咽。待有人惊疑，她却又恢复了安静。

虎头鞋一冬数双，都被她存在柜子里，宝贝一样地藏着。

其实大半时间，她只是睡觉。睡醒了，才会拄拐四处询问：“看到我家阿龙了吧？我家阿龙，八仙桌高，黑黑壮壮，他爹爹划船去白蛇港砍芦柴窠，他也跟着去白蛇港。天都黑了，我家阿龙还不家来？”

没人回她。

她更是喃喃：“阿龙，娘给你做了油饼呢……”

儿媳妇就劝人不必理睬：八十岁上起，她就这样了。一天到晚，别的不记得，就记得阿龙，阿龙。我听也听烦了。

阿龙是谁？刘阿婆婚后生的头胎儿子。五岁时，一个大冬天里，过江淹死了。几十年过去了，刘阿婆虽然伤心，但生儿育女却也不落。不想脑子糊涂了后，又单只记得六十年前，记得她夭折的儿子阿龙。

刘阿婆是元旦前往生的。

丧事处理后，儿媳将柜子里的虎头鞋都取了出来，送给附近左右有孩童的人家。

天一放晴，满路满院的铃铛作响。

（责任编辑 徐文）