PIANO ARTISTRY

贝多芬是最伟大的音乐时间大师,没有哪位作曲家对强度（intensity）和时间持续之间的关系有如此敏锐的观察；没有人(甚至包括如亨德尔或斯特拉文斯基)如此卓越地理解简单重复陈述的效果,反复能够带来的力量,以及延迟能够产生的张力。有许多作品(《第八交响曲》的终曲仅仅是最著名的),其中一个经常重复的细节要一直到作品结束时才能得到完全的理解,在此我们也许可以毫不夸张地说,除了熟悉的奏鸣曲式的和声与节奏张力之外,还存在着某种逻辑的张力。斯特拉文斯基曾写道：“贝多芬运作时间的杠杆效率,在所有的所谓后韦伯恩音乐中都无法见到。”这种对时间的掌握是依赖于对音乐动作(或者更准确地说,音乐的各种动作)的本质的理解。一个音乐事件在不同的层面上发生;最快的per petuum mobile（无穷动）可以看似不动,而一个长时间的休止可以听上去prestissimo（极快）。贝多芬从来不会对自己的音乐动作失算,由海顿和莫扎特所推进的技巧——赋予音乐的时间比例本身以表情性和结构性的分量——在贝多芬的发展中抵达顶点。古典的清晰表述（classical articulation）的消解使其复兴不再可能。