未来想做到的，现在就该做到

◎Lisa

“和大多数女孩一样，我不属于那种天生优秀或者家境优越的，我所有的获得都需要靠自己的双手一点一点去努力拼来。因此从中学时期开始，我就很努力，不如别人聪明就比别人用功，不如别人优秀就使劲追赶别人。

我的人生理想是硕士毕业后去美国读一个博士学位，然后回国做立法方向的研究。人生座右铭是——为自己战斗吧，永远也不要倒下，你是你，也是自己的那面军旗。”

01

我是一个极度不自信的缺乏安全感的女孩。

但同时，我又对自己极其严格苛刻，我想这是统一的，不自信要求着我每一天都要为自己战斗，就算遍体鳞伤，也不允许喊一声认输。然而我并不觉得这有什么残酷可言，也没觉得自我严格要求有什么不好，真正咬紧牙关不放弃的那些精神，往往都可以支撑自己往后余生。

我的故事要从学前班说起，那时候因为个子高坐在全班最后一排座位上，坐在我身边的都是男同学，而且是淘气又令人讨厌的男同学。他们嘲笑我个子高，说我是“电线杆”或者“长颈鹿”，我不懂得为自己辩驳，于是只能一个人捂着眼睛掉眼泪，很没出息。

然而我的软弱并没有换来他们一点点的内疚，我成了一个“软柿子”，被他们捏得越来越顺手。后来我才明白，在现实的世界里，没有人会因为你软弱而停下，那并不符合生存的规则。

生存就是竞争，生存就是战斗，生存就是不停倒下，却要不停站起来。

我开始自卑，变得话很少，有一段时间还坚持认为自己得了抑郁症或是孤僻症。

02

升入高中之后学习变得紧张起来，我虽然仍是全班最高最壮的女生，但很少有人会因此而嘲笑我了。我开始发现，当你成长得越多，到达的世界越大，生活的圈层越高，所在的平台越广，就越不会有那些粗鄙又低级的趣味。

因此，让自己努力到达一个更好的目的地，才会活得更舒服、更畅快。

我开始为了让自己去一个更好的大学而努力。那个时候的我相信，只要考上更好的大学，我就能站在更好的平台上，去和更好的同学打交道，那里一定没有嘲笑、偏见、歧视、孤立，那里一定充满着尊重、欣赏、认同与包容。

我的高中生活苦不堪言，虽然这种苦只是简单意义上的苦——从早到晚，我坚持做第一个来、最后一个走的人，我跟自己说保持学习的上进心，就要做第一个奋战的人，所以不管炎热的夏天还是酷寒的冬季，不管是温热的凉席还是冰凉的被窝，我从不让自己拖沓。

我尽可能让自己成为一个高效率的人，绝不因为懒惰而浪费宝贵的时间，虽然也有很想偷懒、很想退缩的时候，但我都一一克服了。我相信，没有人生下来就是一块好的材料，百炼才可以成钢，苦学才可以成才。

上课时我全神贯注，不要说同桌跟我说话，就算后桌掉了东西让我帮忙捡起来的时候，我都会等老师讲完重点，然后再抽时间帮她。上课如此，下课亦然，课间休息的时候我都在心无旁骛地做习题，耳塞是我常备的物品，不管吵闹声有多大，我都能安安静静地做题。

出操的时候，我都是最后一个出发，然后以最快的速度在老师讲集合口令之前跑到队伍里，把口袋里的小本子偷偷拿出来，继续目不转睛地看。有时候是古诗词，有时候是作文素材，有时候是政治大题，我不放弃任何一个学习的机会。

如果有活动课，同学们有的做扫除、整理教室，有的去外面走走，有的去校园的小花园里聊天谈心，而我都会一个人跑到图书馆里学习，坐在最里面的角落，无人问津的孤独里也充满了一个人的力量。

高中三年，我没在外面吃过一顿饭，全都是在学校食堂里解决的。就算同学们带回来的炸鸡或者麻辣烫传来很香很香的味道，我也没有丝毫动容，人都是需要克制的，懂得克制的人生才可以真正掌握前行的方向。

晚上自习课结束，收拾书包回家，我通常又会学习到很晚。困了，就去洗把脸，让自己清醒；还不管用，就坐在地上做几个仰卧起坐；还不管用，就喝一杯咖啡。实在累了，困得学不进去，我就会立马躺上床，闭眼睡觉，我从不做浪费时间的事情，时间该花费在该做的事情上，果断一点，绝不要把时间浪费在犹豫上。

我越来越清晰地知道自己想要什么，也越来越有勇气和动力去为了这份得到而付出一切代价。

小编说本篇的主人公曾两次与北大擦肩而过，2014年考入北京大学法学院，期间去美国纽约大学做过交换生，2018年被保送至北京大学法学院攻读硕士学位。我们常说努力会有回报，可若连续努力三年也未曾得偿所愿呢？Lisa用她的故事告诉我们，上天有时会和我们玩捉迷藏，只要你持之以恒地做你该做的，终会获得你该收获的。

——林木木

03

很快，月考成绩出来了，我考进了全校的前五十名。

与此同时，一样发生变化的是我的体重，我开始慢慢消瘦，虽然数字上的差别并不是很大，但我能感到自己在节制，很多方面、很多层面上的节制。带着所有笃定的努力，我继续前进着，第一学期期末考试，我考取了全校第一名。那是我第一次体验到，原来努力付出的收获，可以让人如此畅快。

昔日把我看成傻子、疯子的同学，转而向我投来崇拜的目光，我成了他们口中的“学霸”和“大神”，甚至还有不少同学来向我请教问题，这些都令我意外。原来当你有价值的时候，你就会被围绕、被追寻、被簇拥。

我倒不是说这样辛苦地学习有多么正确，只是觉得，从一个自卑的世界里得到彻底解放的那一刻，正是通过努力为自己证明的时候。那些对自己的不确定，全都变成了“你看我行”的肯定；那些自卑，也全都变成了“我也有我的神奇之处”。当你意识到你拥有不一样的魅力时，你才算真正拥有了自己。

整个高中，我都是这样挺过来的，难免还是会有落寞的时候，但总归来说，我在一点点成长中不断成就更好的自己。

高二结束的那一次考试，我仍是全校第一，并且很强势地“霸占”着这个宝座。

家里人开始为我规划大学之路，问我考清华还是考北大，我也开始沾沾自喜，原来我这样一个普通的女孩，竟然可以到达这样的高度。

就在我为一直以来的成绩得意扬扬时，我的名次竟意外地出现了下滑。

那段时间常常胃痛，坚持不去看医生的我，身体状况越来越差，于是在爸妈的坚持下我去了医院。医生说我由于吃饭太快、作息不规律、经常熬夜等综合因素导致了胃溃疡，胃病很严重，并且一再警告我，不要再透支自己的身体。

我瘦了将近三十斤，而成绩也下滑了六十名。不知道什么原因，语文作文开始写不好，文综答题踩不到得分点，数学出现频繁的计算失误，很多老问题一起浮现，我显得手忙脚乱。

高三的紧张学习让我更加焦虑，我开始更努力地去学习，更专注地去补救自己的失误。然而不管我做什么样的努力，始终见不到成效。

04

我开始怪罪自己，气急败坏地惩罚自己，有时候半夜打开冰箱，猛地喝下满满一罐凉可乐，然后痛到胃抽搐，在床上翻滚，流着眼泪问自己为什么不争气。

持续作祟的坏情绪让我开始抵挡不住袭来的压力，我一点点丧失斗志和勇气，甚至有时候甘愿承认眼前的结局。

第一次高考，我只考了全校第二十九名，那年北大和清华一共录取了十九名同学。

父母劝我走，我劝自己留，也不知道从哪里偷来的勇气，就是要坚持复读，第二年重新再来，考上北大或者清华。

和父母一个暑假的争执、冷战、热吵后，他们同意了我复读的决定，我也跟他们表示了自己的决心，一定要重返当年的状态。

那时候跟自己说得最多的一句话就是：以前可以做到的，现在也可以做到；别人能做到的，我也可以做到；未来想做到的，现在就该做到。

带着这股子执念，我留级了，又重新读了一遍高三。

一年的时间里，我重整旗鼓，给了自己很多信心，跟自己说这一年里，一定可以把没弄明白的知识都搞懂，没背下来的知识都记住。我给自己描绘了很多关于未来的蓝图和设想，也让自己拥有了很多次重生的希望和勇气。

只是成绩忽好忽坏，一点也不如我所愿。

很难用文字讲清楚那一年吃过的苦，只能说我更加瘦了，又瘦了十斤，也更加不爱说话了，仿佛习惯了承受痛苦。我依然有很多的倔强，也有很多的不屈不挠，可与之一起而来的，还有不断的沮丧、不断的疑惑、不断的质疑和投降。

第二次高考，我考了全校第二十七名，基本上没有什么改变，那年北大、清华招走了二十二名同学。

放榜那天，我没有太多知觉，不知道是已经学到麻木，还是对成绩无憾无悔了，总之我没什么表情。只是单纯知道自己又失败了，没有什么理由，只有赤裸裸的现实。

那个暑假，我和父母之间又爆发了一次激烈的争吵，因为我依然想复读，也不知道那时候哪来的那些偏执，可它就这样发生了。

我猜可能是小学的大脚、初中的“失恋”、高中的“滑铁卢”，它们不断地跳出来折磨我、伤害我、鼓励我、怂恿我，让我既痛苦，又对自己充满希望。

我又一次复读了。

第三年高三，我依然有那些烦恼，比如长了白头发，比如身体消瘦，比如性格更加沉闷，然而其实最让人难过的是，那一年，我明显感觉到父母老了。

不知道是不是为我操了太多的心，是不是我真的让他们失望又担忧，只觉得父母好像一夜间就老了，老到让我产生了前所未有的恐惧。

那一年的时间仿佛过得很慢很慢，我也不太记得每一天是如何度过的，也可能是因为三年里我的生活大多类似，因此早忘记了哪次是哪一年发生的故事。只是记得很清楚，高考结束的那天，我对自己说：“愿此生无悔。”

放榜了，我依然没有太多情绪波动地查看了分数。这次高考，我考了全校第十三名，被北京大学法学院录取。那一年，清华、北大在学校招走了二十名学生。

那是我第一次觉得，人生没什么公不公平，也没什么残不残酷。你的努力并不一定每次都被看到，时间可能会和你玩捉迷藏的游戏，但只要你永怀一颗赤诚的初心，持之以恒地做你该做的事情，你就会收到属于你的那米阳光。

是的，我们该做的，我们能做的，我们得到的，已是最大的幸运。