我们被动物关进了笼子里

◎刘 淼

不知道是不是因为街道空旷，所以漳华路上的救护车声就显得格外卖力。放眼望去，曾经摩肩接踵的城市，在这一场突如其来的疫情中，以一种简单的方式消失。

语文教学中管这种对比明显的手法叫衬托，可这种衬托的写作手法如果不是以疫情作为背景，也许会让我更加欢呼雀跃一些。

这一年的1月23日，武汉宣布封城。一夜之间，这个睡意朦胧的城市变得清朗起来，没有了车笛声，没有了叫卖声，没有了奔波的游子，亦没有了回家的公交。

我猜想这个兄弟城市一定是孤独且无助的，可惜孤独和无助不会体现在武汉这个城市的名字上去。它只会收拢起那一双双渴慕的眼，在城市的上空飘荡，继而盼望一场雨，一轮太阳以及一架彩虹。

对于这场攻坚战，我不知道有多少人后知后觉。我只记得那一天之后每一天，都有不同的省份在中国地图中被一片红色包围，上海、江西、湖南、广东、河南、陕西……

福建的版图是第几天被染上红色的，我记不大清了，总之在那一天的前几日，我们一家人都已经进入了在家自行隔离的状态。

每天三次体温测量，被家里的顶梁柱反复叮嘱穿衣、喝水、别感冒。

这一年，中国的冬天并非天寒地冻。可是这一年，每一个中国人的心里都下了一场久久不能停歇的雪。

2月3日，我们在家隔离的第15天。漳华路上的车辆依旧很少，救护车声依旧在空旷寂寥的街道上拉长声音。学校安排了学生在家自测，家长们史无前例地担当起各家孩子的监考官，这一场与众不同的考试让空气里弥漫了一些人情味。

下午6点，当天的四科考试已经结束，等待着统计成绩的我打开了电脑，却无法进入自己设置的统计成绩的程序。一查，原来是小程序用的人太多，直接崩掉。

于是只能再发通知让家长将每个孩子的成绩重新私发给我，然而就在成绩即将全部登记结束的最后几分钟，家里电脑出现故障。

一瞬间，一股热血涌上胸口，急躁、愤怒和无助通通向我袭来。我发现无论我长到多大，我依旧是那个遇到困难就手足无措的人。眼看着距离汇报成绩只剩不到20分钟，只能换上衣服回单位拿另外一台笔记本电脑。奶奶在后面喊着，太晚了，晚上不要出门。

这一年的冬天不知道为什么如此漫长。

电动车在宽敞的大马路上显得如此娇小，似乎还没有一个婴儿大。

夜晚的疾风混着忽明忽暗的路灯，通通灌进我的眼睛里，好在一路全是绿灯，平时20多分钟的路程，这个晚上只花了一半的时间就到了单位门口。刹车停下来的那一刻，我被眼前严阵以待的阵势吓了一跳，单位里三层外三层地封了个遍。

和保安说明来意，他摊摊手表示无能为力，学校进不去，电脑也拿不到，最后只能两个人想了一个折中的方式，拜托他去办公室帮我把电脑带下来。

那个夜晚，夜与内心一样的绝望，我望着泼墨的天空，祈祷着晨曦的光明。

要和保安告别的时候，他跟我说：以前是人将动物关进笼子里，现在是动物将人关进笼子里。我觉得他的话甚有哲理。

我突然想起漳华路旁的路灯，在傍晚六点的时候一瞬间明亮的情形。我不知道这场战役何时结束，但我希望活着的每一天都是开心美好的，明天还会来的。