小村庄的年

吴亦煌

路途尽管迢迢，哪怕隔着千山万水，回家过年，这是中国游子的一大心头事。无论天涯异乡，无论富贵贫穷，每逢岁末年尾，只要条件允许，都会毫不犹豫地回家过年。十八年前，我辞别家乡父老来到海南，平时难得回家，但每到过年是必须回去的。

我的家乡是浙北的一个小村庄。村庄真的很小，二十来户人家，分布在一个狭长的小冈上，犹如摆着一字长蛇阵。从前一条柏油公路爬过小冈，坡度很陡，我们小时候学雷锋，常在这条路上帮助拉车的人推车。如今旧公路改成了快速道，将小冈拦腰切断，上面架起一座桥。村中的老人为此有些不痛快，认为是断了村庄的龙脉，但村民的日子反倒比从前更加红火了。桥的南端有一颗千年的朴树，树边原来有一座数百年的古庙，是纪念晋朝太傅谢晋的，据说谢晋就葬在村南端。庙在文革时被当做“封建”拆了，只留下那早已驼背的朴树，成为文物重点保护着。十多年前，村民集资在谢晋墓前又盖起一座小庙，供奉着这位曾在淝水之战中名留青史的谢太傅，逢年过节都要去上柱香。

浙江北部是个半山区，旱地多，水田少。原来旱地大多种些番薯之类，现在用来种植绿化用的香樟树，给这里的农民带来了丰厚的经济收入。浙江的乡镇企业发达，我们村的年轻人都在企业上班，上了岁数的便在家里料理树木，谁都不是闲人，辛勤工作带给村民的是小康生活。

过年是村民们难得的休闲日子，就近上班的放假了，外出的游子回来了，小小的村落顿时热闹起来。如今当家的不用为置办年货而发愁，兜里有钱，市场有货，开着小车跑一趟就什么都有了。主妇们自然是不得偷闲的，杀鸡斩肉，清洗烹调，准备着丰盛的年夜饭。开饭前照例要祭祖，中国人对祖宗的感恩有着几千年的历史，可以说是一种民族情结。客厅餐桌上摆上四荤四素，酒盅茶杯，碗筷糕点，一家老小对着挂在墙上的先人遗像行礼，焚香祷告。待祖宗吃喝完毕，就轮到子孙们开怀畅饮了。热腾腾的菜肴，鲜艳艳的米酒，长辈上座，晚辈环伺，推杯换盏，尽享天伦之乐。

守岁也是传统的习俗，我小时候是一家人围坐在火堆旁闲聊，现在则是一起对着电视机看春晚，同样在等待财神的降临。其实那时候财神爷仍在天上喝酒吃宵夜呢，得到初四才会醉醺醺地回到人间。零点一到，烟花爆竹此起彼伏，火树银花照亮了整个村庄，村民们就这样欢天喜地进入了新年。

虽然大年夜睡得晚，但大年初一是不能赖床的。早早起来，做晚辈的须为全家人泡一杯糖茶，预祝家人一年甜甜蜜蜜。早餐后男人们须到村里各家相互拜年，抽根烟，喝杯茶，虽然天天见面，依然显得喜气洋洋;家庭主妇大年初一不出门，备好摆满各类糖果的盘子，准备迎接前来拜年的乡亲。

在我小的时候，大年初一有一悲一喜，悲的是不得不接受大人一个看似有些粗鲁的举动：他们会用一张粗糙的草纸在我嘴上用力一擦，据说是把小孩的嘴当做屁股，即使说了不吉利的话也只當放屁，不作数的;喜的是吃了早饭便可以邀上一班小伙伴，背着大布袋，走家串户拜年讨糖果。虽说那时候大家都不富裕，能讨到的糖果不多，大多是些爆米花、番薯条之类，但这些也足够令人欢欣鼓舞了，有时竟会讨到邻村。现在的孩子自然不再用草纸擦嘴，就连讨糖果也没了动力，因为自己家里有足够的零食，糖果吃腻了，水果吃厌了，糕饼更是不屑一顾，这个习俗恐怕后继无人了。

接下来便是亲戚间的拜年活动，有些亲戚是一年都难得见面的，趁着过年，相互走动，以免从此断线。拜年不能空手去，须带些礼品，从前大多是一包红糖，现在则是饮料、水果、保健品样样都有。不过，按照规矩，“太公不吃拜年货”，这些礼品在回访时必须如数奉还，过去如此，现在也还如此。一份礼品，来来往往，只是作为传达情谊的信使，收下的只是那份情。中国人讲感情，邻里之间讲乡情，亲戚之间讲亲情，过年就是一次情感的大串联。

来了客人，主人自然免不得备一桌酒菜招待。中华文化博大精深，便是餐桌上也有许多礼仪，其中尤以座次最为讲究，长幼有序，万不可错乱。由于是做客，吃相也不能太难看，须得文质彬彬。据说从前有个傻女婿到老丈人家里拜年，妻子怕他吃菜时不讲规矩被人笑话，便在他的裤腰上系条丝线。事先说好，妻子坐在远处扯一下丝线，傻女婿便夹一口菜。起初倒也按部就班，相安无事。后来不巧，一只鸡从傻女婿背后走过，竟将丝线缠在鸡腿上。那只鸡一挣扎，丝线扯动频率便突然加快，害得傻女婿手忙脚乱，筷子飞舞还是跟不上节奏，干脆大吼一声：“你们别动，都是我的了！”这当然只是个笑话，长辈们喜欢用类似的笑话告诫孩子要守规矩。

中国人做事总是图吉利，尤其是在逢年过节的时候，虽说各地风俗不同，但都有类似的要求。在我的家乡，无论是年夜饭还是正月请客，有一个菜是万不可少的，那就是肉圆子，寓意团团圆圆。肉圆子在从前困难时期是当家菜，只能看，不能吃，因为那时家里仅此一碗，需要整个正月摆放的。待到正月底，该来的客人都来过了，小孩们便迎来了期待已久的好日子：吃肉圆子。由于家里人多，一人只能分到一个，虽然那肉圆子早已如同干枯的松果，但吃在嘴里仍是一种难以名状的享受。如今餐桌上照例也有肉圆子，但少有人吃，原因大相径庭，因为人们早已不将肉类当稀罕物，反倒是那经了霜雪冰冻、清口鲜美的青菜大受欢迎，一上桌便遭哄抢。

过了正月十五，年就算过去了，该下地的下地，该上班的上班，该远游的远游。门前的茶花依然红艳，道旁的桃树正在含苞，村庄的一切都归于平静，在平静中等待着下一个年的到来。