病榻忆歌

杨先让

去年11月21日晚上，刚满九十岁的我，登高取物，不慎脚踩空，狠狠摔地。大腿骨折，住院开刀，又遇上疫情，在医院卧床养伤近四个月。窝在病房内，看看电视，看点书，然后就是躺在那里浮想联翩了。

想起小学时候的音乐课。那是1940年，我小学四年级，程老师（上海人，记不得他的名字了），教了一首《寒衣曲》。他一面抄词一面解说，一面教唱。一班上的男女同学，个个眼泪汪汪。几十年过去了，记忆模糊，偶而想起来几句词调，也会辛酸不已：

“寒风习习，冷雨凄凄，鸟雀无声人寂寂。织成软布，斟酌剪寒衣。母亲心里，母亲心里，想起娇儿没有归期。细寻思，小小年纪，远别离，离开父，离开母，离开兄弟姊妹们，独自行千里……”

我们是在当时被称为朝鲜的仁川华侨小学读书，大家都是远离故土在他乡的一群刚懂点事儿的孩童，联想到歌中慈母深情，不由感动至极了。

1941年，正是抗战时期，朝鲜又是被日本人统治之下。忘记当时是怎么引起在同学中传唱《松花江上》那首歌的了。那是催人泪下的抗日歌曲，尤其对身居海外的我们来说。一次，全班同学忘我地从默默地低声唱，最后干脆高声大合唱起来，唱到“爹娘呀，什么时候才能够，回到我那可爱的家乡”时，校长李人卓仓忙跑来，面色发紫，大声喊着：“你们找死呀！”是的，当时学校里还有几位日籍老师呀，好在一场虚惊过去了。

1942年，将要小学毕业前夕，我大哥杨先温——他曾在山东烟台益文中学求学，忽然成为我们班的代课老师，这使我暗暗地惊喜。

有一天，在课堂上，他说：你们将要毕业了，要离开学校了，同学要各分东西了，是回国继续求学呢，还是另找出路？　我教你们一支送别的歌吧。

就是后来知道的李叔同（弘一法师）作词的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

无穷回味，思绪万千，越唱越想唱，悲情凄凉，小小年纪，开始品尝人生欢聚分离的感伤。

未料，过了几天，大哥在班上又说“再教你们一首送别的歌”，属于长调慢拍子，只几句，不好唱。然后他就在黑板上写下：“千尺流水，万里长江，烟波一片茫茫。离情别意，随波逐流，不知流向何方。”

的确难唱，我不知道大哥怎么会的这支曲子，我从来也没有问过他，更没有听过他唱，而我却学会了，并永记不忘。但几十年来，我从来没有给别人唱过，也从来没有听过有人会唱这支曲子。它太凄凉，太悲伤，又难唱。后来也不敢唱，“文革”中，我大哥自杀了。那真是一首催泪的长调，是我那温文尔雅的大哥的歌，也是我忍泪思念他的歌。

歌，每个国家都有自己的歌，每个时代也都有它那个时代的歌，雄壮的、悲伤的、抒情的、欢乐的……都是陶冶人们心灵的一种滋养。我自己从幼年走过来，歌对我的精神和思想不可能没有影响。它们蕴涵着对国对家、对亲情友情等等情谊，潜移默化的育养。

最近躺在病床上，常常想起这几支催泪的歌，写下来作为一个纪念吧。