无法加糖的咖啡（短篇小说）

2020-05-14柳喻

时代文学·上半月 2020年1期

柳喻

九月初，一个星期天的傍晚，夏至像往常一样出现在唐道广场上。她习惯性地望了望前方一幢深蓝色楼体上的巨型温度计，上面显示的温度是16℃。“这么冷吗？”夏至心里问了一句。她不由得打了一激灵。其实她的身体一点也不冷。初秋的艳阳刚刚褪去，西晒留下的余温依旧暖人心脾。花坛边恰好有空余的位置，她便过去坐了下来。不远处，滑板大本营的少年们正在进行速滑大比拼，孩子们一个接一个冲过来，全都在障碍物的上方滑出了优美的弧线。“太危险了。”夏至不由得有点揪心，可她在孩子们脸上看到的唯有喜悦和激动。

天空的颜色越来越深邃，有一只风筝孤零零地飘荡在遥远的天空里。广场上看不到放风筝的人，那么一定是有人在楼顶上面放风筝吧。站在三十几层高楼的楼顶上放风筝，想来别有一番况味。此间欢愉，大约和孩子们玩障碍式滑板如出一辙，欢乐和刺激不分伯仲。

在夏至发呆的当儿，喷泉喷了起来，一道道水柱随着音乐喷薄而起。时间不长，广场上便聚集起了嬉戏玩耍的孩童们。广场东侧陈列着一列淘汰下来的火车头，一物两用，在装点广场的同时兼作商业用途。这时候，用火车车厢改造而成的各色小餐店的招牌亮了起来，像约好了似的，整个街市的灯开始次第闪烁，楼体上霓虹灯强劲有力地冲击着刚刚到来的夜幕。一位男子脖子上挂着一只小木箱，正低声叫卖干果。这种售卖方式已消失多年了，今日忽然又在街头出现，让夏至觉得很新鲜。男子注意到了夏至好奇的眼神，便坦然走了过来。小木箱中是瓜子仁、花生、开心果、榛子四色干果。夏至略微迟疑了几秒钟，她不知道如何了断自己此刻的好奇心。男子说，随便尝尝，可以不买。这下子夏至倒不好意思起来。她只得抓了几把开心果。付款时，夏至留意到装干果的木匣子有点特别，木匣的顶盖上紧靠着二维码的是一张少女的照片，照片中的女孩子穿着学生服，微笑着看着远方。男子似乎想和夏至说说话，而在夏至留意照片的當儿，却迅速合上木匣，走了开去。

出乎意料，这小贩的开心果非常好吃，远非街头巷尾的平常之物。夏至几乎是怀着享受的心情，吃完了小半袋开心果。她起身丢垃圾的时候，看到一个年轻女孩子走了过来。姑娘画着浓妆，身穿一袭超长裙，裙摆都快拖到地上了，颜色是夏至喜欢的卡其色，白色的衬衫下摆掖在裙腰里。姑娘的身影看上去飘逸极了。和其他人不同的是，这个姑娘戴着一顶鸭舌帽，身后是一只大背包。“这女孩子怎么这么面熟？”夏至心下沉思，却一时又想不起来在哪里见过。

姑娘明显注意到了夏至，不过她并没有停下脚步。她只是拿眼睛快速扫了夏至一眼，便自顾自走了过去。很快，姑娘的身影绕过喷泉，消失在火车的后方。

夏至望着姑娘的背影婀娜而去，忽然升起一种冲动，她非常想弄明白自己以前在哪里见过她。火车车厢改造而成的一家小酒吧间里音乐声起，女中音沙哑的嗓音唱着“别问我是谁，我来自哪里……”听明白这段旋律后，夏至一下子想了起来。

对，错不了，就是她！

一星期前，夏至送女儿去上海读书，返程的飞机上，她和这位年轻姑娘有过同机之谊。当时夏至靠窗而坐，带着难言的心酸，一直强忍着泪水。她旁边座位上是一个年轻女孩子。飞机行驶过程中，这个女孩子一直在睡觉。

大海远去了，绿色的原野远去了，现在飞机下方是连绵不断的土黄色山岳。身旁的女孩子在感知到飞机的下降后，终于醒了过来。她用一种极其自然的语气低声问夏至可不可以帮她个小忙。听她说话的语气，似乎夏至是她的一位熟人。她管夏至叫“美女姐”。

夏至没有感到突兀，相反，她倒挺喜欢这个女孩子和她说说话。

夏至问，怎么了？

女孩子说，就跟飞机升起最终要落下去一样，我遇到了一点点小麻烦。

女孩子往后努了努嘴，再一次压低声音说，看见了吗？倒数第三排，靠窗户坐着的那一位，我朋友。那家伙有点死脑筋，喜欢缠磨人，上飞机前，我们吵了一架，现在我想把他甩了，甩上一天两天的。一会儿下飞机，我第一个冲出去，你在后面找他说说话，尽量拖时间。你别那样看，他是咱们这飞机上唯一穿马甲的人。

夏至颇感诧异。她虽好奇心重，可也不愿意卷到不明不白的事儿里面，尤其是年轻一代的情仇恩怨之类。

女孩子干净的大眼睛眨巴了几下，歪着头想了几秒钟说，不会有麻烦的，他可是个好人，可也未免太无趣了，我讨厌无趣的人。

女孩子说话的声音平静而坚定，对于这样一个女孩子的小小请求，夏至着实无法拒绝，总感觉是自己的女儿在请人帮忙。她有十万个理由去帮这个女孩子一下。

“可万一你男朋友找我要人，怎么办？”

夏至心情依然有点灰暗，她做不到机智应对，不过她倒是打心眼里想哄这个女孩子开心一下。

男朋友？噢，也算是吧。我和他上飞机前吵架了，吵得非常凶。你看，现在谁都不想理谁，我非要试探他一下不可，下飞机我先走，看他怎么办。似乎“吵架”两个字对女孩子很重要，她又着重说了一遍。

一个任性又可爱的姑娘。夏至想。

果然，飞机着陆时，在各种人声鼎沸中，女孩子很快消失在了前方的人群里。时间不长，那位穿马甲的青年男子，走到了夏至身旁。

男子看了夏至一眼，一脸困惑，却没有说话。

夏至请他帮忙取一下行李。男子果然很热心。他将夏至的行李箱取下来，一直帮夏至拎着。

到了出口处，男子问，她呢？

夏至问，谁？

男子说，路小乙。

夏至说，路小乙？我不认识。

男子说，你身边的那个女孩，刚才你和她说话来着。她叫路小乙，我们约好的一起去拉萨。

夏至说，这个我不清楚啊，应该在前面吧。

男子说，该死的小丫头，可惜骗我一张飞机票。

夏至心中有点不屑，说，为女朋友买一张飞机票也叫骗呐？

男子说，什么女朋友？我之前压根不认识她。早上在浦东机场，我正在喝咖啡，这小丫头走过来对我说，她想去拉萨，问我能不能帮她买一张飞机票。作为条件，她答应陪我在青海玩几天。我看过她的身份证，她叫路小乙。我可真喜欢这个名字，所以我就给她买了飞机票。可这才一下飞机，她怎么就不见了呢？

荒谬、有趣、好笑，种种感觉交织在一起，夏至的哀伤一跑而光。她极力忍住笑，摊开两只手，表示她无能为力。诚如女孩子所说，这位青年男子的确是个好人。他一点儿也不难缠，明白自己的处境后，便很快消失在了人流中。

已经过去一星期了，这段幽默的机场小插曲，夏至几乎要忘了。

温度计依然停留在16℃。夏至有些怀疑它的准确性，也许只是个摆设吧。夏至最近很关心气温，她和女儿的话题时常会围绕着气温展开。夏至总说冷，女儿总说热，似乎他们两个在不同的星球上。

时间差不多了，夏至起身向“海上咖啡馆”走去。她很喜欢这家咖啡馆。她的女儿在上海，而这家咖啡馆叫海上，在夏至看来，这也算是离女儿近了一层。

咖啡馆里人很多，全是年轻人，几乎所有的座位都坐满了，只有夏至平时坐的那张桌子还空着。这张桌子仿佛在等她。夏至心存疑虑地走了过去，这才看到桌上立着“已预定”的牌子，夏至打算离开。这时，一位侍应生过来，拿走了预定牌，并请夏至坐下。夏至说，不是已经预定出去了吗？侍应生说，没事，可以坐。

夏至要了一杯卡布奇诺，一盘小点心。她拿出随身携带的《约翰·克里斯多夫》读了起来。这段时间，她一直这样，除了《约翰·克里斯多夫》，她似乎什么书都看不进去。奇怪的是，多少年来，她还是第一次将这本书读进去。

今天，夏至第一次没有和女儿打电话。她决定适应这种新状态。昨日，她给女儿打电话时，女儿从和别人的谈笑中回过神来，问夏至什么事。夏至愣了一下。这段日子，女儿还从未这样问过自己呢。她心中不由得发酸。什么事？她真的想不起什么事儿。女儿说，妈，没事就挂电话了啊，我这儿还忙呢。夏至说，好吧，又问天气怎么样。女儿说，挺好的。电话结束后，夏至又收到女儿的微信留言，就一句话：妈妈，我觉得你应该加入个社团什么的。打那以后，夏至决定不能天天和女儿谈天气。

“妈妈，我觉得你应该加入个社团什么的。”夏至细细品味着这句话。这句话在显在的关心下面生出一种冷灼的气息。在十八岁的女儿看来，加入个社团什么的，也许是眼下解决夏至困境的最佳出路。与此同时，街头跳舞的庞大女性团体在夏至眼前快速闪动。恐惧、无奈、孤独，抑或是为了抓住生命最后的热忱。无论是在哪一种情景下加入街头舞蹈大军，都让夏至觉出一种更为强大的苦涩来。她不喜欢街头舞蹈，不喜欢任何毫无章法的表演。表演，是一场多么悲伤的游戏。十年前，夏至结束了一段不幸的婚姻，从此后，她放弃了自己的音乐梦想，开始一心一意为女儿修补头顶的天空。直到今天，她才幡然醒悟，原来她一直在表演。她把自己表演得坚不可摧，以至于她不知道自己到底在哪里。十年前的夏至是一个话剧迷。她几乎把所有的业余时光都打发在话剧艺术里。自从那场突如其来的家庭变故后，她告别了话剧舞台，甚至不再去观看任何演出，她把所有的表演热忱全部放在了生活中。

一位中年男子走进了咖啡厅，男子的装束有点不合时宜。他头戴一顶遮阳帽，鼻梁上架着一副深色墨镜。走进咖啡厅朦胧的灯光下后，男子并没有将帽子摘下来。相反，他甚至抬起右手将帽檐往下拉了拉。

大约是找不到其他空余的座位了，男子略微迟疑了一下，便径直走到了夏至桌前。

夏至漫不经心地抬头看了一眼男子，又埋头看起书来。

男子手扶椅背，有所迟疑，夏至只得再次抬起头来说，没有人，随便坐。

男子点了点头，似乎是在向她表示感谢。

现在，夏至的整个视野面对着咖啡厅，而男子则背对着咖啡厅。侍应生走过来，男子看也没看菜单，只随便要了一杯咖啡。

夏至感覺到了空气的凝重。男子显然怀揣着满腹心事。咖啡厅里有点闷热，男子摘下帽子擦了一把汗，旋即又将帽子戴上了。咖啡端上来后，男子摘下了墨镜。夏至立刻感到了异样，眼前的这位中年男子并非素不相识。约摸半个时辰之前，她曾从他手里买过一把开心果。

一种不安全感袭来。夏至不由得掏出手机看了看时间，她非常想给女儿打个电话，可是说什么呢，就说刚才在街上买了一把开心果吃，而现在卖干果的人却和她坐在一张桌子上喝咖啡。难道卖干果的人就不应该来喝杯咖啡吗？

就在夏至胡思乱想的当儿，一个熟悉的身影荡进了夏至的视野里。一个年轻的女孩子，没错，就是那个戴鸭舌帽的姑娘，那个路小乙，居然托着一杯鸡尾酒姗姗而来。她明显注意到了夏至，却立马装作视而不见，从夏至桌旁走了过去，一直走到最里面一张桌边，放下鸡尾酒，点头示意了一下，又走回了吧台。

原来她在这里高就啊，这个骗陌生男子买了飞机票，又扬言要去拉萨的姑娘。尽管被这个女孩子小小地耍了一把，可夏至依然生不出气来。谁没有过青春年华，夏至简直爱上了普天下所有的年轻女孩子。在重新见到路小乙的时候，夏至的心情不由得愉悦起来。

在路小乙来回走动的时候，夏至发现同桌的男子一直在盯着这位调鸡尾酒的姑娘。男子的眼神复杂极了。

夏至的身上自有一种不管不顾的气质。她合上书，抬起头来，与男子正面相视，意思是说：怎么样，应该解释一下吧。

夏至一向不相信偶遇，她的人生经历过大风大浪和长期的辛酸、苦涩，她不相信自己的生命会无端开出异样的花儿来。她是个脑子很清醒的人。她很清楚，眼下她需要的仅仅是调整生活的节奏。她不太相信自我救赎，她认为救赎是虚妄的东西。她需要一种更加坚固的生活质地。

男子端详了一阵儿自己的手掌心，仿佛他的手掌心里写着重大人生命题，他必须认真钻研一番才能求解一般。

旋律结束了，路小乙并没有站起来，而是抚着琴键泪流满面。经过泪水，抑或是汗水的洗礼，路小乙的面庞越来越稚嫩，也越来越干净。一位男子，看着装应该是咖啡馆经理之类，神色凝重，缓步走过来说，你这姑娘怎么还会弹钢琴，昨天我问你时，你怎么说你没有什么特长？

路小乙说，说与不说很重要吗？

经理先是愣了一下，很快拿眼睛上下打量了一番姑娘说，你到底是什么人，你从哪里来，我们这里不雇用来历不明的人。

路小乙莞尔一笑，说，并不是什么事情都需要往外说的。她没有再理会咖啡馆经理，而是扫了夏至一眼，走向吧台。很快，她操纵起了酒杯。三只高脚杯在女孩子双手间轮回旋转，划出了美妙的弧线。

咖啡厅里跌宕着一种散漫的气息。似乎除了夏至，没有人对眼前发生的一切有所关注。人们依旧各就各位，用自己独特的方式打发着时间。如果所有的时间都能这样打发掉，也不失为一桩美事。怕就怕这悠然的咖啡之外的生活，其真实的面目太过艰辛刻苦。管它哩，既来之，则安之吧。夏至放弃了离开的打算，而是就近坐在了钢琴边的一张小桌旁。那个位置是一位爱拍照的女孩子刚刚腾出来的。这个女孩子在进入夏至的视野中以来，一直在摆各种动作拍照片。女孩子长得并不好看，两只眼睛很大，以至于眼珠子好像随时准备着夺眶而出。夏至只望了她两眼，就觉得自己的眼睛不舒服起来。现在，这女孩子终于走进了黑夜中，夏至眼部的不适才有所缓解。

这个位置极佳，能看到鸭舌帽姑娘的一举一动，也能看到人们进出咖啡厅大门时各自心事重重的样子。夏至真是太孤单了，以至于她在每个人的脸上都能看出各种各样的孤独相来。

夏至又要了一杯鸡尾酒。路小乙一言不发端给了她。这一杯颜色有些诡异，仿佛不是酒，而是格格巫研制出来的一杯毒药。宝石蓝的液体上方是好几层由深到浅的红色带，再上方是一圈白色的雾。夏至心中立马闪出“幽灵”二字。她问戴鸭舌帽的姑娘，这酒叫什么名字？

路小乙说，卓姆。

什么？

卓姆。

夏至明白了，这酒不是幽灵，而是梦幻。于是她举起杯将“梦幻”带着自己的心酸一饮而尽。简直凉透心脾，不过很快她的身体竟热了起来，似乎自己的五脏六腑被刚刚唤醒，从此明白了自己的使命，开始拼命工作起来。

借着梦幻之光，夏至看到刚才在广场上痛哭的男子又进来了。想起刚才她一直将这位父亲大人当作便衣，不由得感觉有些可笑。男子在门口迟疑了几秒钟，很快步伐坚定起来。也许是假装的吧。他用求救的眼神看了一眼夏至，然后坐在旁边的一张大长桌边。桌边已坐了四五个人，似乎并不太熟识，都在低头玩弄手机。

大长桌为这位父亲带来了一点点安全感，他望着夏至将“梦幻”一饮而尽，按下了点单按钮。

路小乙默默走过来，站在长桌旁。她一声不吭。夏至望着路小乙已卸去妆容后素面朝天的面庞。她仿佛听到了女孩子在肺腑间哼着什么旋律。“别问我是谁，我来自哪里……”没错，这位戴鸭舌帽的姑娘，胸膜间的气息恰恰就是这段旋律。

中年男子说，你闹够了吧？

路小乙说，闹？我从来不闹。

做父亲的原本已经心平气定，这下子似乎又有点压不住了，声音明显提高说道，你还说你不闹，你离家出走都三个月了，连高考都没有参加，你知道这意味着什么吗？