西墅肿瘤医院流水（中篇小说）

诸山

1

曲泽波和费瑶瑶婚后的最初几年里，经常邀岳母过来和他们一起住上一阵子。通常都是由曲泽波发出邀请，感觉她老人家好像一直在等待这个邀请一样，很快就出现了。应该说岳母待他不薄，只是她总是要给他夹菜，而且一餐饭期间不是夹一次，是反复夹，直到碟子里不再有菜。岳母的牙齿总体很健康，但是左边这颗门牙缺了一角，下排则并列缺了两颗，半边腮帮子平时就沦陷在那儿，吃进去的东西有时很难收得拢，一口菜或肉常常在这两个位置钻空子，腮帮子下面跟着猛烈蠕动一番。曲泽波一想到给自己夹菜的筷子刚刚还曾在岳母的牙齿间访问过，喉咙眼里就有些往上泛酸水。岳母也试图给费瑶瑶夹菜，但被费瑶瑶果断拒绝，费瑶瑶的拒绝是在半秒钟时间内连贯地将碗移开，将筷子举高，一句话也不多说，释放出的信号却足够明确，足够强大，岳母见状便知难而退了。身为姑爷的曲泽波哪好如此决绝，所以岳母的夹菜运动就朝他这边单向发展。他常常弦外有音地宣讲分餐制的好处，讲来讲去到底被岳母听进去了，于是分餐，每道菜分三份，每人面前的饭菜都摆出一个三角形，颇有仪式感，但岳母给曲泽波照夹不误，博士，不要愣着，吃嘛。

费瑶瑶对曲泽波这种一味启发式的做法颇为不屑，认为男人就应该直截了当，何必如此绕弯子，否则，末了只有自己难受。不过倘若如此，那就不是他曲泽波了。他不能想象岳母被他拒绝之后该怎样失望。所以只要岳母在这家里一天，这样的情景就只能日复一日地循环，奇迹从未出现。

曲泽波和费瑶瑶是两个月之前获悉岳母手术的。两人是夫妻没错儿，按新潮一点的看法也算是老夫妻了，只不过这些年来分多聚少，费瑶瑶要么出差千里之外，要么披星戴月而归，回家后不吃不喝甚至不洗倒头便睡，对她来说没有什么比优先保证已经少得可怜的睡眠更紧要的了，所以即便是在一起也难得有多少交流，包括生理需求的交流。于是虽然同城、同居甚至同心同德，却做不到同命运了，彼此联系却主要在手机屏幕上。曲泽波忧心忡忡，长此以往，有一天，夫妻俩会不会劳燕分飞。

那天恰好是星期三，恰好又是他们的锡婚纪念日，过了这一天，他们即将奔钢婚而去，因此虽然大雨滂沱，但雨幕后面依然透出金属般坚硬的光泽。从天一放亮开始，满世界飘起生机勃勃的雨。这天曲泽波整整一上午课。最后一节课的下课铃声在12点整准时响起，提醒曲泽波取消手机的飞行模式，屏幕上立刻跳出几个未接来电，粗略一扫全是费瑶瑶的，继而又打进来一个。曲泽波的手机铃声设置成了云朵的《天路》，非常悦耳，他让云朵干唱了一会儿，待学生通过教室前后两个门依次散去才接起来。

费瑶瑶在电话那头一口气丢出三句话，在几号教室？马上过来接你，一起去清风明月吃饭。

简短明了是费瑶瑶的表达方式，语速很快且极少使用主语，这使她的话语平添一股霸气，接近外交辞令。费瑶瑶以前不是这样说话的。他们俩在没有分床的情况下已成功实施分餐多年，一个是大学教师，一个是投资公司的业务经理，作息无法一致，分餐在所难免。听到费瑶瑶约他一起吃饭，他颇感意外，直到费瑶瑶在清风明月的停车场上熄了火，这意外感仍然无边无际，像此刻无边无际的雨。见费瑶瑶没带伞，曲泽波连忙撑伞跟上去，费瑶瑶就势挽住他的胳膊，两人肩并肩往里走。一个袅袅婷婷、头上扎马尾辫的女服务员，引导两人在紧挨落地窗的餐桌旁坐下。她身上散发着一种湿漉漉的薰衣草味道。费瑶瑶点了一个鲜榨玉米汁。曲泽波要了两瓶啤酒，女服务员问曲泽波要什么牌子的，曲泽波说牌子随便，酒精度3°以上就行，我喝不来酒精度数更低的。

女服务员好像没有听懂，我们这里的啤酒都是十来度呀，哪里有这么低的。

曲泽波清清嗓子，我这个酒精度和你说的那个度数不是一回事，你可以去仔细看一下。

女服务员拎着曲泽波的话，将信将疑地离开了。

费瑶瑶说，难为人家干什么，多不好。

曲泽波说，这不是难为，是义务扫盲。

费瑶瑶又说，你看她是不是哪里有点像吴尖尖呢？

曲泽波一愣，仿佛被这个问题噎住了，脑海里浮出一张曾经熟悉的脸，还真有点像呢，但又说不出究竟哪里像。

费瑶瑶嗤嗤一笑，其实费瑶瑶笑起来还是很好看的，不知为何这么多年很少看到她笑，话归正传吧，想吃点什么？

曲泽波说，我要一个辣炒肥肠。

担心曲泽波高血脂，费瑶瑶以前曾执意不准他吃这口，就像不准他吸烟那样，但是现在她没有表示反对，说，怎么就点这一个？

曲泽波说，其他的你来做主好了，反正你能吃的，我都没问题。

费瑶瑶说，要不再来两只醉蟹吧。

这个搁以前也曾是她不准曲泽波沾的，理由是胆固醇含量高，又太咸，容易影响性功能。

曲泽波说，是不是你们公司又发奖金了？要不又升职了？好难得这么慷慨。

费瑶瑶没有回答曲泽波，却抛出一个问题，做个小测验，今天是几月几号，还记得吗？

曲泽波脑门一拧，困惑于她为什么会提这个问题，反而忽略了这个问题的答案。这时女服务员手里抓着两瓶啤酒回来了，大哥你说的还真是的哎，啤酒的酒精度数居然不一样。

曲泽波不无得意地笑笑，什么也沒说。

费瑶瑶给自己倒了一杯鲜玉米汁，推过来与曲泽波的啤酒杯轻轻碰了，来，干一杯。

曲泽波的眼睛里有一个问号——为什么干杯呢？刚刚升起的困惑依然团团凝结。

费瑶瑶盯着曲泽波的眼睛说，就为今天既不是6月20号也不是6月22号，想想那么应该是多少号呢？

曲泽波的脸被费瑶瑶犀利的目光锥成蜂窝。6月21号是他们的结婚纪念日呀，居然给忘记了。更要命的是，曲泽波已经说不清这是第几次了。他确实对记住一个具体日期之类的事情不太擅长，譬如中学历史课上凡是有关日期的历史事件他一律放弃，可惜费瑶瑶没有做过他的中学同学。不知是否与按星期上课有关，如今曲泽波习惯了只注意星期几有课，星期几没课，从不去关心某天应该是几月几号，甚至外出参加学术会议买了机票或者火车票，都会下意识地把上面的具体日期标注成星期几，否则简直难以成行，因为此前发生过忘记标注而错过航班的事情。所以曲泽波不仅记不住他和费瑶瑶的锡婚纪念日，也一概记不住费瑶瑶还有父亲母亲岳母的生日——当然也包括自己的生日——每一次费瑶瑶都会告诉他说爱就是要用心，只要用心，就没有什么是记不住的。

生命最后这段时间，没有太多痛苦煎熬，那就是好的。他补充道。

3

神龙见首不见尾，已是费瑶瑶留给曲泽波的切身感受。曲泽波毫不怀疑，如果世界上存在第三性别，那么就应该是公司人。费瑶瑶是一个不折不扣的公司人。有时候曲泽波突发奇想，费瑶瑶的公司一夜间垮掉，如果费瑶瑶因此而回到他身边，他完全可以养活她，那样费瑶瑶就成为他名副其实的妻子了。但是突发奇想不同于感觉，他的感觉通常还是灵验的，而突发奇想充其量算是他自己的一厢情愿。说来也怪，费瑶瑶供职的公司似乎得到了某种魔法，完全不受时下国际贸易不景气的影响，总是左右逢源，公司里业务量不减反增，作为部门经理的费瑶瑶，被牢牢绑在了公司这辆战车上。

费瑶瑶在家里排行老幺，上面依次有开欢、研研、开泮和开边，五兄妹之中数费开边最年长，比老二费开泮大5岁。长兄如父，父亲作古有年，费开边也的确为这个家庭做出过若干贡献，若干牺牲，底下的四兄妹平时除了听母亲的就是听费开边的，对他恭敬有加。但他对母亲态度比较冷淡，对母亲的手术及入院治疗更是无动于衷，在“特护群”里一直潜水。据费瑶瑶说，老妈住院以来，费开泮、费开欢两个哥哥和姐姐费研研都分别前去医院陪护过几次了。当初是在费开欢的建议下四兄妹排了轮值，开始是每人一个星期，后来是每人两个星期。从医院租一张折叠床，晚上就燃一盘蚊香睡在病房外的阳台上，去医院的食堂吃饭，早餐5元，一碗粥加一只馒头;中晚餐是简易套餐，各10元，费用各自承担。如果吃不惯医院食堂，趁岳母睡着了，出去到周围的小餐馆吃也是可以的。只不过医院建议，给病号的饭最好从食堂买。每人轮值三个星期过后，都已感到有些疲惫了，迫切希望援军出现。

既然老大不能指望，如果幺妹费瑶瑶也能抽空前去照料是最好不过了。

费瑶瑶看来是永远都不会有空闲，至少整个白天是这样。想利用周末时间，专程前往C城肿瘤医院探视，也是困难重重。从H城到C城尚不通高铁，动车得一天，飞机也不行，算上去机场的时间也得多半天，这还不算种种原因引起的航班延迟，而H城到C城的航班延迟通常是大概率事件。因此让费瑶瑶亲自回去照顾显然不太现实。她宁可出钱雇一个全职护工。

曲泽波每周有四次課，他的课在学校里属于“大课”，即课堂上的学生不是来自同一学院同一专业，而是来自全校多个学院多个专业，就算全部学生所在学院教务科积极配合，成功调课，以后也绝无补课机会，而如果欠下的课没法及时补回来，实际上就意味着对大学生的不负责任。这么一来，就使得临时性调课成为不可能，四次课分别排周一一次、周三两次和周五一次，又不能指望当天去翌日还，到了医院总要停留一个星期左右才说得过去，因此利用不上课的间隙去医院，也是行不通的。毫无疑问，即使不算必需的科研工作所占用的时间，单单是繁忙的课程便足以拖住曲泽波的腿。他只有到假期才有时间上的自由。

曲泽波心想，几个舅哥和大姨子毕竟都属C城，有距离上的便宜，不妨前面先由他们几个照料，他或者费瑶瑶后面再参与进来也不迟。

这天费瑶瑶转来一个消息，肿瘤医院给岳母下了病危通知书。此时曲泽波正在准备本学期的期末考试试卷，学生考试安排在一周之后，考试结束要在三至五天内完成阅卷和网上提交考试成绩，这些都是一个学期教学过程的组成部分，一环扣一环，马虎不得。此过程全部完结还需要两个周的时间。曲泽波的看法是，也许事情并没有那样糟。人们经常听到类似这样的传闻，医生私下里透出风来，病人尽多还能存活三个月云云。意思是病人已无药可救，医院已无计可施，这三个月时间里病人可以抛却一切烦恼，好吃好喝，随心所欲。岳母这个病固然令人绝望和不可逆转，然而以岳母的体质，应不至于马上就到了弥留之际，现在岳母体内生死两股力量正进行一场势均力敌的拉锯战，可能这是最后的斗争，然而至少一两个月之内，岳母的病情仍将维持现状，不会好转也不会迅速恶化。这是曲泽波根据直觉给出的判断，事实证明这个判断像历史上那些著名预言家的预言一样正确。

暑假终于到了。这个星期六学校正式放假，曲泽波买了星期天去C城的机票。

费瑶瑶回家为他送行，说，幸亏有你啊我的大博士，要不我都不知道怎么样尽孝了。

曲泽波长吁一口气说，岳母也是我的妈妈，我们谁去还不都一样。

费瑶瑶冲曲泽波怀里扑过来，飞快地在他脸上亲了一口，感觉好烫。老妈是22号床，她说。

曲泽波赶到西墅肿瘤医院的时候，已是岳母接受放疗的第47天。进了肿瘤医院才知道癌患者居然这么多，有点像庙会，似乎整个C城的人都来了，或者正在来的路上。各个年龄段都不乏其人，看上去稚气未脱的，还在奶着孩子的，唇红齿白的，白发苍苍的。因为像庙会，因为男女老幼都有，所以虽然罹患绝症，却没人感到孤单。如果不是肿瘤医院这块牌子，完全可以把这里看成一座疗养院。人一多，几乎到了拥挤的程度，天似乎更热了，仿佛下一秒就要爆炸，对癌症无所畏惧，对高温却避之唯恐不及，但凡能下得了床的病号纷纷往阴凉处转移。好在肿瘤医院绿树成荫，病房外每一条小径、每一条排椅都是出来透气的病人。病房内外漫漶着不可名状的巨大声响，那其中被压抑和按捺不住的呻吟此起彼伏，令脆弱的耳膜难以承受。曲泽波下意识地揉揉耳朵。

普通病房每间两张床，病房按病床序号排列，岳母的22号病床恰好位于走廊中间，病房的门牌是21-22号。22号床这边的墙壁上嵌着科室主管医生、护士长和责任护士名字，其下是一块矩形PC框牌，蓝底白字的醒目，一行是英文：To cure sometimes， to relieve often， to care always;另一行是中文：有时治愈，常常缓解，永远照护——[美国医生]特鲁多。这是否就等于承认，治愈仅仅是偶然事件，医院是不能保证治愈的，永永远远，永永远远，医院都主要是一个照护场所。这不就是和疗养院一样了吗？曲泽波在想象中把这块框牌折叠，摊平，再折叠，扔在地上。如果有一天他自己被告知得了绝症，他是绝不会到这种地方来的，只需寻一个僻静的去处，安下心来重读一本好书，读不完也没有关系，然后怀此书长眠，不去管用什么姿势。

每间病房有两道门，一道门是从走廊进入病房，另一道门是从病房到阳台。窗户安在靠近阳台的一侧，窗外是一条连通所有病房的骑楼式阳台，阳台外面由近及远是一片修剪整齐的草坪和密不透风的小树林，绿幽幽的光线抵达病房的刹那，便融入那令人窒息的潮湿和腐败气味，混浊如烟。曲泽波感觉被呛了一下，想咳出来，又强吞回去。22号病床空空如也。21号病床上是一个气质优雅、齐耳短发的女人，这样的发型有些古典，她看上去干净利落、神清气爽。她的鼻梁骄傲而自信，眼睛澄明无尘，眼角见不到一丝鱼尾纹，要是在大街上邂逅，根本难以想象她的实际年龄，更难以想象她竟然会是一个结肠癌晚期患者。她是一个刚过完60岁生日的退休干部。从天花板垂下的不锈钢输液架，吊着4瓶透明药液，正通过右手背连接着细长塑料管的针头，缓缓流入她的静脉。她的左手拿着手机，刚刚还在专注地看着什么，见到曲泽波，迅速投来征询的一瞥，然后放下手机，指了指室内卫生间。她的无名指上戴着一枚圆润光洁的玉戒指。曲泽波点点头。

卫生间里隐隐传出沉闷的喘息声。曲泽波轻轻推开门。首先看到费开泮汗湿的背影，他屁股口袋里别着一只手机，左手半掐腰，右手抓一只盛着清水的瓷缸。岳母弓腰坐在马扎上，脖颈向前探出去，嘴巴张着，一只手按在胸口，一只手捏着喉管，好像在验证喘息和呕吐的速度。头发已经剃去，这让她有一种悲凉的滑稽感，并且显得苍老、臃肿，与以前相比反差太大。岳母每呕吐一次便从费开泮手里接过瓷缸漱漱口，然后再把瓷缸原路递回，接、递瓷缸也不扭头看，只凭感觉，整个过程僵硬、机械。曲泽波在他们后面默默站了半分钟，费开泮才注意到，回头笑笑，算是招呼，眼睛从镜片后面示意曲泽波先休息一下。22号病床边有把椅子，曲泽波走向椅子的时候，发现邻床正冲这边看，便朝她微微一笑，点点头，邻床也报以微微一笑，点点头。

又过了十来分钟，岳母终于呕吐完毕，也可能已经累了，半闭着眼，被费开泮搀扶着一只胳膊从卫生间里颤巍巍走出来。曲泽波迎上去喊了一声“妈妈好”，岳母颇感意外地睁大眼睛看了曲泽波一眼，用很低弱的声音说“博士你也来了”，目光在曲泽波身后睃巡，嘴角咧了咧，曲泽波知道那是想笑笑，但挤出来的却是苦笑。曲泽波猜得出，她在寻找费瑶瑶。曲泽波想说瑶瑶忙得无法分身我代替她来照顾你，但话到嘴边又打住了。

不过岳母完全变了一个人。虽然此前自己曾经想象过种种最坏的变化，但现在岳母的改变还是让曲泽波暗暗吃惊，活脱脱另一个版本的脱胎换骨。仿佛这段时间悄然周游过若干不同的世界，太过劳累，又离开得太过匆忙，所以把自己身体的各个部分遗失在不同的世界里，要重新找回它们就只能靠回忆。曲泽波上前扶住她的另一只胳膊，感觉她的身体已经是一个被掏空的躯壳，可以轻轻拎起来。走到床边，在右侧搀扶的费开泮松开手，曲泽波没怎么使劲，扶住岳母的左臂轻轻那么一架，人就已经躺在床上了。

你们两个可以扶老人到外面走走，晒晒太阳。邻床突然冒出一句。不好这么一直躺着的。

曲泽波和费开泮对视了一眼，曲泽波俯身道，妈妈，一起出去走走吧，今天天气不错，我们出去晒晒太阳。

岳母苦笑，吃力地摇摇头说，博士，现在实在不想动了，就想歇一会儿。

邻床叹口气，那么你们两个出去一下吧，我要用厕所了。

两人朝邻床点头示意，然后来到阳台，面朝病房，倚在栏杆上。透过窗户看去，岳母像一张粘在床上的纸片，而且好像已经粘在这床上若干年了。这么躺下去，用不了多久，笑容将变成遗容。曲泽波猛吸一口气，扭过头去，眼光放在高高矮矮的树上。最远处竟是一棵跟岳母家门口一模一样的黄桷树，树冠如盖，稍近些是十几棵宽大的棕榈树，棕榈树下面是芭蕉，芭蕉多，看上去离得更近。一条右前爪带些残疾的黄毛土狗，在虚张声势地追一只花色流浪猫。眼睛的余光里，曲泽波发现费开泮也在往这边看，摩挲着两只手，一副欲言又止的模样。几个舅哥中，只有这个排行老二的费开泮是没成过家和不领工资的，却只有他因先天性近视戴副厚厚的眼镜片。他摸出手机，翻看微信收藏夹，找出其中一张岳母的照片给曲泽波看，这是一个星期以前刚拍的，看上去要硬朗得多。

岳母从前的形象历历在目，曲泽波说，是啊，变化真是太大了。

费开泮说，连续好多天一直这么嗜睡，懒得吃东西，懒得说话。

曲泽波说，放疗的副作用肯定很大，杀敌一千，自损八百。

费开泮说，21号床那女的天天化疗，听说化疗更厉害，也没见有什么事，头发也没剃，唯独老母亲，每次放疗回来都要大吐特吐一气，简直活遭罪呢。

曲泽波听他说“简直活遭罪”，突然想起费瑶瑶说的真是能作，心想的確如此啊，本来好好一个人，有什么必要非得去做这个手术呢。如果要他发表意见，他肯定也不支持这个手术。便说，嗯，谁也没想到会有这样的结果。

费开泮耷拉着脑袋，说，博士，看来老妈治不回来了，就是在数日子了。边说边去掏裤子口袋，手伸进去摸了几下，又朝21号床瞄了一眼，鼻孔里齁齁乱响一阵。

两人在阳台上时而倚栏杆，时而左右脚倒替，脑袋无力地耷拉着，关于岳母的话题很快就进行不下去了。曲泽波特别想坐在任何一个能撑得住屁股的地方，小眯片刻，多少年来他的生物钟雷打不动，到了中午就犯困，哈欠一个接一个。费开泮却毫无倦意，又谈天气，说这个夏天真是热得出鬼，庄稼越长越矮都要晒死了。又谈了一会儿费瑶瑶，说虽然是同胞兄妹，但在一起生活的时间很短暂，幺妹出去读书和工作之后更是难得相聚，感情就越来越淡了，真应了那句老俗语，钢 儿靠流动亲戚靠走动。曲泽波时不时“嗯啊”一声，表示自己还在听。

绕来绕去就绕到老大身上。其实曲泽波十分清楚，闹着要做手术这件事，岳母自己主动不假，但如果没有幺儿费开欢的支持，是不可能实施的。家属签字也是他一人为之。费瑶瑶曾埋怨过，这做法有些犯忌，老妈手术不是一件小事，是不是应该先征求一下其他几个兄妹的意见，所以等到第二次手术暴露了癌情，那个特护群里立刻出现了一种质疑的声音，认为带老妈做手术是欠考虑的，老妈没文化你幺儿也没文化吗？假设没有这个手术，老妈是不是可能没这么惨呢？尤其是费开边，从一开始就旗帜鲜明，坚决反对手术。他提到了崔毓伦，崔毓伦是先父高徒，后来当了县中医医院院长，前几年退休后自己开了一个药店，叫古郡药店，名气很大。费开边曾经很长一段时间不提崔毓伦的名字，最近却常常拿他的话做依据，说崔毓伦也郑重建议不要做手术。

费瑶瑶说，算了吧你，这又不是你的大学生课堂，能有这个抗争意识当然好了，可万一因此绝望了，反而彻底崩溃了呢？要说还是让他们说去好了。

曲泽波心里明白，费瑶瑶说的“他们”指的是几个舅哥和大姨子。

那天21号床的女人化疗回来后，边输液边看手机，一会儿就睡过去了，手机扔在一边，吊在输液架上的几瓶水眼看着即将告罄，曲泽波帮她按下了床头的电铃。电铃旁边嵌着一张患者名牌，写着“任淑娥”三个字。曲泽波心想这是个风韵不老的名字。他还注意到任淑娥的床头柜子上放着一瓶雅诗兰黛。护士很快进来了，拔下针头，移走空瓶。护士离开后，任淑娥向他表示感谢，曲泽波说没什么啊，这是应该的。心里暗自纳闷她是怎么知道的。

任淑娥说，我看你像是当老师的，对吧？

曲泽波说，是的。

任淑娥说，你是这位老太太的儿子吗？

曲泽波说，不是，女婿。

任淑娥说，真不错。看来你岳母是有福的。你是哪里人啊？

曲泽波说，H城人。

任淑娥说，啊，真巧，我也是H城的，H城藻溪。离开这么多年了，再没回去过。希望这辈子还有机会再回去看看。

曲泽波说，会的，任大姐。

她笑笑，很开心的样子。

曲泽波问她为什么家里没有人过来陪床，任淑娥说，我没有子女，当年出国的时候工作环境不适合生育，回国之后发现不能生育了。老伴原来是区委组织部部长，犯了事进去快两年了，所以只能靠自己。不过每天就是输液、化疗、吃饭、上厕所和睡觉这几件事，不住院的时候，每天不也是吃喝拉撒睡吗，所以没什么大不了的，我自己完全可以对付。在这里也不闷得慌，原来是每天都要读报纸，现在有微信，微信这个平台上还是有不少好东西的，就是看久了眼睛胀痛。

不可一世的利奇马从东南沿海登陆，裹挟着狂风暴雨，攻城略地，一路北上，威力逐渐减弱，及至发散到C城这儿，基本上就是强弩之末了。虽然是强弩之末，但这个季节C城的雨水本来就很充沛，加上利奇马这只蝴蝶又晃了一翅膀，风虽然不大，雨量却大得惊人，而且闪电雷鸣的，“咔嚓”一下，把病房内外照得通体透亮，惊悚闪电之下，远处的黄桷树像一个绿色巨人那样，阴森森地矗立在那里。

折叠床放在阳台上，晚上曲泽波就睡在外面。雨势来得猛，戾气十足的雨滴横扫阳台，打得到处噼啪作响，大鬼小鬼都跳出来一样。曲泽波给搅得没法睡了，只好把床收起来，然后枯立阳台，心想今夜就这样站着看雨听雨，也蛮有趣的。这时如果来一支香烟，应该比较契合这天气，风雨雷电中一簇红色的火苗儿，光想想就挺有创意，当然现在抽烟不是为了什么创意，而是为了打发时间，将时间燃烧掉总比忍受时间的折磨更诱人。他平常极少抽烟，就是在一些特殊场合，诸如学术会议上，或者在毕业生的婚宴上，偶尔抽几支，所以未曾上瘾。阳台的柜顶正好有一包烟，还有一只打火机，可能是费开泮落下的，他捏出一支点燃了，慢慢抽起来。

医院不可以抽烟的，任淑娥不知何时打开门，手扶住门框，看着他，在阳台上也不行，不是要慎独吗？你毕竟是大学老师啊，应该有这个觉悟。你前面那个哥哥也想抽的，也是被我制止了。

曲泽波说，啊啊，大姐对不起。连忙把烟头掐灭。

任淑娥说，小曲老师，这么大的雨，赶紧进房间啊，把折叠床拿进来吧。

曲泽波说，这多不好意思，大姐。

任淑娥说，这有什么，你管我叫大姐，可我和你岳母差不多岁数，都可以当你妈了，没那么多顾忌的。

曲泽波乖乖把折叠床搬进来，紧挨着岳母的床支好。他从岳母床头柜的抽屉里找到一盘蚊香，点着后放在床底下，想想任淑娥那边熏不到，又把蚊香拿出来，放在两张床中间的位置。

任淑娥说，我这边不用的，你放在自己床下好了。

曲泽波说，外面刮风下雨，蚊子全进来了。

任淑娥说，我这里有香水，香水喷过，蚊子不太敢咬我的。

任淑娥告诉曲泽波自己是一个结肠癌患者。在H城的藻溪长到12岁，念完小学，随父母迁居京城。大学读的是北京二外，学的是小语种，毕业后分配到C城，进了省外贸局。1986年到1988年被外派往伊拉克，到巴格达的一家军工企业担任技术组的翻译。那个年代在伊拉克当翻译的要求比现在高很多，现在阿拉伯语过关就可以，而当时不仅要阿拉伯语过关，还要英语过关，因為伊拉克上层不少官员都是留过英的，工作中需要英语的场合他们都会说英语，当伊拉克官员和其他国家工程师谈判时，翻译就得跟着说英文了。她说现在这个毛病就是当年去到伊拉克后种下的因，一是夏天的燥热难以忍受，二是饮食不习惯，主要食物是各种饼和牛羊肉，青菜很少，肉有烤、炸、焖等做法，肉里不放任何调料，这是他们那里的食俗，只能接受，爱吃不吃。几年下来，把肠胃彻底搞翻掉了。

不过收入还是很可观的，说到这里她咯咯笑起来，一脸绯红，当时伊拉克给她的月薪是1000美元，相当于人民币万把块钱呢。

她如此轻描淡写地讲述自己的癌变史，仿佛这都是别人的经历。她的内心该是多么强大。不难想象她当年该是多么荣耀，多么美丽，一定不乏追求者。他觉得她就像一座富矿，珍藏着许多金光闪耀的谜团，真希望她能再讲一些自己的故事，譬如自己的心路历程，只讲一次也好，就像岳母以前那样。但她没有讲更多。她好像执意自己保留那些谜团。她话锋一转，说起了曲泽波的岳母，知道吗，前几天我化疗回来，你岳母放疗也刚刚回来，她先打发你这个戴眼镜的舅哥出去买牙膏，悄悄向我打听自己是不是得了癌症。

曲泽波马上想起费瑶瑶的叮嘱，连忙问道，大姐你告诉她真相了吗？

任淑娥说，没有，那个也是你的舅哥吧，戴眼镜的舅哥之前的那一个，那天晚饭后过来了，他曾经专门嘱咐过我，一定要对你岳母保守秘密，所以我就没有告诉。

5

这一个疗程还有八次。上午，先是阴，后来下起雨，曲泽波搀扶岳母去放疗室。曲泽波本打算背岳母过去的，但岳母死活不肯，说自己还有的是力气，走这点路没啥子困难。曲泽波知道岳母这是不想服输，便一手擎伞一手搀着岳母的胳膊，他感到岳母铆足劲想让脚步更稳一些，可还是趔趔趄趄。岳母在H城的时光密集涌来，恍若昨日，曲泽波依然记得那遥远的黄桷树下岳母的笑容，记得她爬坡时坚强有力的小腿和漫山遍野的青草味道。他甚至想象襁褓中的费瑶瑶瞌睡在岳母竹篓里的模样儿——虽然没有亲眼见过，但他相信这些情景都是真实的。如今所有的记忆都已远去，不可能重现，那让人爱恨交加的岁月消解、风化了这一切。

岳母已来日无多。今天趔趔趄趄的岳母，说不定，明天就将从眼前的景象中彻底消失。最令人懊丧的是，你分明已察觉到这一消失进程却无能为力，只能若无其事地看着这种消失进行到底。曲泽波心里顿生悲凉。

岳母几分钟后便有些气喘，但她不肯停下来，边走边试图和曲泽波说话，直到她觉得必须收住脚步才足以体现一些话的分量，胳膊肘抵在旁边一棵小叶榕树上。她看着曲泽波的眼睛，说，瑶瑶这孩子有时不乖，你不要和她一般见识，她心不坏的。

曲泽波说，放心吧，我知道的妈妈。

岳母说，我生了一巴掌孩子，数瑶瑶离得最远，所以我以前常去你们那里，我是不放心啊！现在放心了，你就当瑶瑶的亲大哥好了，把她当成你的亲小妹一样。你要答应我，博士。

曲泽波说，好的妈妈，我答应你。

岳母似乎还想和他说更多的话，却剧烈咳嗽起来。

其实，即便是在H城那些年里，费瑶瑶也没有余暇好好陪伴自己的老妈，大部分时间都是曲泽波和岳母一起吃饭。岳母一个人把厨房的事情全包了，还约法三章，不准曲泽波进厨房，给出的理由是做饭时不喜欢旁边有个人盯着，那样她会很不舒坦。曲泽波心里明白，这是岳母心疼他这个姑爷，他上课回来肯定很累了，有点空闲还要读读书写写文章什么的，如果再分心去弄饭岂不得不偿失，博士就应该做博士的事情，回到家只需要吃饱吃好就行了。所以曲泽波必须适应这种安排，当然包括岳母的夹菜。岳母放油多、辣子多，腻得辣得他拼命往嘴巴里扒饭，见他吃得欢实，岳母的话也多了，零零碎碎跟他说了许多费瑶瑶从未跟他提及的家族故事。在说到老头子死后一家人的艰难挣扎时，岳母的眼睛鼻子一齐红了。

让曲泽波印象深刻的是岳母的好记性，无论什么事情，凡是讲过了的，便再不会提第二遍。

放疗室外面是休息区，成排的长椅上坐满了等候放疗的患者，其中有几个戴了口罩，那应该是面部有缺陷，或者口气重的。有的患者口气很重，很污浊，却没有戴口罩。曲泽波不想离他们太近，又没事可干，便站到电视墙前面。他很快被一则电视广告所吸引。那是一款價格498元的澳柯玛升级版空气炸锅功能演示，不用油，不用炭，开启烹饪新模式，煎炸烘烤蒸只用空气来完成，真是新鲜。这相当于一个简易厨房啊。他琢磨着等回到H城之后，不妨也去天猫买一台试试，太方便了，一日三餐自己就能解决，说不定再也不用去学校食堂了。广告画面循环播放，闲着也无聊，他便一直站在那里看，一张气质美女的脸庞出现在自己面前，他都没有反应过来。及至这张脸倔强地探到胸前了，一股湿漉漉的薰衣草味道侵入鼻腔，他才明白过来。

吴尖尖大学毕业后进了C城一个培训机构。几年没见，稚气尽脱，从一个漂亮少女出落成一个性感美女了，没有变化的是仍然穿一身洛丽塔裙，扎着两个熟悉的马尾辫。还没等曲泽波完全回过神来，吴尖尖已经扑上来给了他一个大大的熊抱。

博士，你好吗？她从曲泽波胸前抬起头来。

尖尖，你怎么来了？曲泽波讪讪地说。

想你了，来看看你不行吗？她调皮地吐吐舌头，别怕，我来看看外婆，知道你在这里，顺便也来看看你。好久不见，你不想我吗？

宛如被绚丽的梦幻赋魅，曲泽波竟语无伦次起来，是你把我屏蔽了，你当初为什么要屏蔽我的微信呢？

这个嘛，她狡黠地笑笑说，有点复杂，一是为了惩罚你的软弱，二是为了让你更想我，三是为了自己能争口气考取大学。

曲泽波听得目瞪口呆，浑身都不自在了，吴尖尖见状，脸上也泛起潮红。这时岳母从放疗室蹒蹒跚跚走出来，她一眼就看到了吴尖尖，嘴角漾出一圈慈爱的笑意。

岳母说，心里念叨博士，博士就来了，心里念叨尖尖，尖尖就来了，你们一个个都来了，真是好啊。

吴尖尖说，外婆你就吹吧，你到底真念叨我还是哄哄我的呢？哪里有这么巧的事情呀？

岳母说，当然是真念叨，刚才在里头，心里还想着好久没见到尖尖了，是不是尖尖一参加工作就把外婆给忘了？

吴尖尖说，看外婆你说的，从小妈妈就教我妈妈的妈妈是外婆，每次和外婆吃饭外婆都把最好吃的菜夹给尖尖，尖尖怎么会忘记外婆呢？又说，外婆你既然念叨得这么灵，你一定还要多念叨自己的健康，赶快好起来啊。

岳母说，尖尖说得是啊，接下来我就为健康念叨。

曲泽波和吴尖尖一左一右搀扶着岳母返回病房。有一段几十米长但没行道树掩映的青石板路，刚过11点的太阳已经白热化，不知藏匿何处的几只蜥蜴哧溜着遁入青石板之间的缝隙里。曲泽波从额头开始流汗，洒下的汗珠让他想起了大雨天费瑶瑶风挡玻璃上卷不尽的水帘，感觉自己的每一寸皮肤都变成了费瑶瑶的风挡玻璃。去看吴尖尖，此时她也像刚完成的水墨画一样湿润了，刘海自组织成几枚鲜活的竹叶。岳母的额头也流了汗，眼睛使劲眯细着，冷不丁问了句：“怎么天变成黑色的了？”吓了两人一跳。抬头去看，天白得不能再白，哪里变成黑色的了？两人面面相觑，不知该如何作答。

岳母又重复了一遍，你们说说看，怎么天就变成黑色的了？

吴尖尖说，外婆你说什么呢？明明是白晃晃的，哪里是黑色的呀，你是不是眼睛花了呀？

岳母说，可我听说天玄地黄，是说得不对吗？尖尖一个丫头片子不会懂的，博士你来说说看。

曲泽波说，妈妈是的，你说得对，天是黑色的。

岳母说，这就是了，我还以为我老眼昏花看错了，尖尖你还要多学习呢。

吴尖尖一脸疑惑地看着曲泽波。

回到病房，岳母连喝了几杯水，躺下很快睡着了。邻床的任淑娥回来得早，也睡着了。吴尖尖想说什么，曲泽波忙给吴尖尖递了一个眼色，两人来到阳台，轻轻带上门。

吴尖尖说，刚才为什么说外婆是对的，你是故意哄外婆吧？

曲泽波说，当然不是哄她，你想，如果从外太空看这颗星球甚至整个宇宙，除了遥远恒星的一些光芒，整个太空看上去就是黑漆漆的一片。

吴尖尖说，也太高深了，外婆没有上过学呀，她怎么可能知道这个呢？

曲泽波说，嗯，可能是冥冥之中的一种直觉吧。

吴尖尖说，你相信直觉吗？

曲泽波说，相信，有时直觉可能才是最正确的。

吴尖尖竖着耳朵，听得似懂非懂。

暮色欲合，岳母仍在昏睡中。曲泽波说，尖尖我们去食堂吃饭吧，吃了饭我送你回去。

曲泽波拜托任淑娥帮忙留意一下岳母，把手机号码告诉了任淑娥，有什么事情好马上通知他。任淑娥说放心好了。快到食堂了，吴尖尖提出到外头吃一个文化餐吧，正宗的游记肥肠就在附近。曲泽波早就听说，始建于嘉州码头的游记肥肠是C城一家百年店号，薪火相传，把一根肥肠做成了文化遗产，既然不远，何不前去品尝一下，好久没有吃到肥肠了。于是两人一起去游记肥肠点了几个特色菜，喝了四瓶啤酒。曲泽波三瓶，吴尖尖一瓶。喝了酒就意气风发。吴尖尖给曲泽波唱了一支爱尔兰乐队的英文歌Dying in the sun，这支歌表达的是塞尔维亚人的悲伤，旋律优美，如泣如诉，让曲泽波想起云朵的《天路》。

吴尖尖说，时间还早，左前一点点路就是望江楼公园了，从那儿回肿瘤医院反而近些，不如我们一起去转转吧，顺便聊聊天。

曲泽波说，我还没去过望江楼公园，去看看也好。

此时游人已稀，公园里的照明设施，与星光相辉映，所有的景致都色彩丰富地朦胧起来，很有印象派油画的味道。两人不知不觉转到了西北一角的竹林深处，曲泽波觉得这路，这树，这温度，这气息，这灯，似曾相识，好像以前什么时候已经来过这里，好像也是从游记肥肠一路逛过来，而且身边也有一个妙龄女子做伴，同游于草木扶疏之间，他甚至记起了更多的细节。怎么会这样呢？他着实有些糊涂了。他看了吴尖尖一眼，发现吴尖尖也在盯着他看。不远处，出现了一圈护栏，护栏中央是白色花岗岩质地的薛涛墓，吴尖尖小鸟依人般把曲澤波的一只手臂抱在怀里。曲泽波以为吴尖尖因为看到薛涛墓感到害怕，就说，公园里的墓还算是墓啊，有什么好怕的？

吴尖尖说，毕竟是墓呀，当然有些怕了。

匆忙经过薛涛墓，曲泽波想把胳膊从她怀里抽出来，她反而抱得更紧了。曲泽波说，尖尖快松开手，这样不好的。

吴尖尖说，有啥子不好的，只有这样我才会感到解气。

曲泽波说，解气？解什么气呢？

吴尖尖说，就是看不惯瑶瑶姨娘太强势，内心里又太敏感太多疑，她肯定不愿意我们在一起，我就是要故意气她，真想让她看到这一幕，如果你们因此离婚才好呢。

曲泽波说，尖尖你怎么可以这么说你的亲姨娘。

吴尖尖说，博士你难道从来没有厌烦过她吗？

曲泽波说，厌烦？她可是我的妻子呀，怎么会厌烦她呢？

吴尖尖说，你在撒谎，我才不相信呢。

曲泽波说，尖尖，你听我说，我的确没有厌烦她。

吴尖尖说，可是我一点也不觉得，你们之间那种要么分多聚少，要么见了面客客气气的关系算是爱，别自欺欺人了！那充其量是一种同居关系，没有任何美感，换了我早就和她掰了。你怎么会不感到厌烦？

曲泽波说，尖尖你还小，或许你以后嫁人了才会真正长大，到那时你就知道了，婚姻，不，夫妻关系哪里是一成不变的浪漫和激情，夫妻关系就是互相信赖、互相依靠、互相容忍。

吴尖尖说，那好吧，我说不过你，反正自己的苦自己知道……博士，我恋爱了。

曲泽波说，是吗？男朋友是你的大学同学还是同事？

吴尖尖说，都不是——是另外一所大学的专业老师，对了，和你一样，也是博士。

曲泽波说，另外一所大学？他多大了，难道还没有结婚吗？

吴尖尖说，结过婚了，但他一定会为我离婚的。

曲泽波说，尖尖，这可不是闹着玩的，婚恋大事一定要慎重啊。

吴尖尖说，博士，这说明你在乎我是吧？说着猛地抱住曲泽波，吻了他一下。

曲泽波说，尖尖不要闹了，真不可以这样的。

吴尖尖说，我们俩有没有血缘关系，为什么不可以这样？而且我当然没有闹，我是认真的。你有你的直觉，我有我的预感。

曲泽波说，你有什么预感？

两个人的手机铃声几乎同时响起来。吴尖尖的手机铃声居然也是云朵的《天路》。她的电话是费研研打来的，吴尖尖说，没事儿，老妈，我和姑爷在一起呢。

曲泽波的电话是一个陌生号码，他犹豫了一下才接起来，原来是任淑娥打来的。她说，小曲老师还没回来吗？你岳母醒了，嚷着要找你，她有话对你说。

曲泽波说，大姐好的，知道了，我很快就回来了。

外婆叫你，你赶紧回吧，这里离我单位近的，我自己回去好了。吴尖尖搂住曲泽波的脖子，再次吻了他。

曲泽波说，你还没说什么预感呢。

吴尖尖惊心动魄地说，我的预感就是，你和我那倒霉的姨娘必定会离婚。然后丢下句“你多保重”，匆匆远去了。

曲泽波赶回病房，发现岳母正在均匀地打鼾。任淑娥说，你岳母刚才嚷嚷着非要找你说什么事情，我给你打完电话不到两分钟，又睡着了。

这一夜，曲泽波睡意全无，担心岳母随时醒来找他说什么，又为吴尖尖的那些不着调儿的话心烦意乱，辗转反侧，不知过了多久，正想闭一会眼睛就给一串震天响的咳嗽弹了起来。

岳母也被自己的咳嗽震醒了，咳得喉管都要炸了。任淑娥说快喊护士来，曲泽波这才记得去按床头的电铃，任淑娥说不要按了你直接去护士站叫人，于是他又跑去护士站叫人。护士过来查看了一下，让曲泽波端来一杯温水，岳母喝下去，立刻舒缓多了。护士说22号床家属跟我出来一下。曲泽波跟着护士来到走廊，护士告诉他说这种现象是肿瘤扩散到肺部的迹象，你们家属要做好心理准备。

曲泽波问，妈妈，你有什么事情要对我说吗？

岳母一臉懵懂，没有的啊。明早上，让幺儿给我弄点皮蛋粥吧。

6

费开边是一个星期之后过来的。费开边来的时候已是下午，岳母输完液正在沉睡中，响起半疏半堵的鼾声。一个护士引领费开边走进了病房。费开边把随身携带的一只黑色公文包放在床头柜上，默默地看了母亲一会儿。曲泽波没事就站在阳台凝视那棵黄桷树，听到任淑娥喊自己就回过头来，正好接住费开边投过来的目光。距上次两人见面已经几年过去了，现在见了彼此都有些陌生感。曲泽波很清楚自己可能比几年前体重增加了一些，显得块头可能更大了，他不能确定大舅哥是否还对自己的其他方面感到陌生。费开边从额头往下已经有了深刻的饕餮纹，且长且密，让他的脸乍一看像是被一张蛛网罩住了似的。他从蛛网后面看着曲泽波，他的笑意也从蛛网后面传递出来，显得模糊而遥远。与跟其他几个舅哥见面只是打声招呼不同，曲泽波和走上前来的费开边握了握手。握手之前两人还互相拍了一下胳膊肘。费开边的手粗糙而疲惫。

费开边说，博士你好，这些天辛苦你了。

曲泽波说，不辛苦的。其实只要有时间，我很愿意多陪陪老人家。

费开边说，博士有没有觉得，我身为老大应该更积极主动一些，至少更早一些过来呢？

曲泽波说，我倒是没有这样想，好比一台多幕剧那样，并不需要所有角色同时出场。谁该什么时候出场亮相，根据情况来就好。不过要是时间允许，能多来陪陪老人家是最为理想的了，毕竟陪一天少一天了。

费开边说，不愧是博士，这话有水平。但我是真的不想过来。如果老母亲去世了，我甚至都不愿意参加她的葬礼。你信不，今天我是再三考虑之后，才说服自己过来的。

虽然了解到一些情况，知道大舅哥对岳母比较淡漠，但亲耳听到这番表白，曲泽波还是很惊讶，这是为什么？毕竟老人家是你的亲生母亲啊。

费开边从病房里搬出两把椅子，示意曲泽波坐一只，他自己坐一只。曲泽波猜到他这是要把话说透的架势，老大不是老二，更不是老三，老大是先岳父过世那年就已经参加工作的公务员，他是名副其实的基层干部，是实干家，他的话必定是有力度的，因此曲泽波尚未坐下去，却已经感觉那椅子硌得屁股疼。吴尖尖说费瑶瑶太敏感太多疑，他想自己何尝不是如此，做人不易，大多数情况下如果能保持一点点迟钝，那是最为理想的。许多的痛苦都是因为过于清醒。因此他虽然愿意聆听一些故事，譬如以前愿意听岳母讲的故事，现在愿意听任淑娥讲的故事，却打心眼里不希望从费开边嘴里听到那些他迄今未曾知道的事情。因为，如果说岳母和任淑娥所讲的故事都是阴柔的或中性的，那么很可能费开边所讲的故事就是刚硬和烈性的，甚至保不准还是具有腐蚀性的。

但是费开边却不可阻挡地开场了。

他说，没错儿，她是我的亲生母亲，但是博士可能有所不知，我们的母子情分，早已名存实亡了。

原因和道理一样简单。当初费瑶瑶考取了C城的一所大专，学费还差3400元，那年我25岁，刚参加工作。费瑶瑶找到我说，哥哥我想上学。本来，如果父亲还活着的话，这个不成问题，老父亲生前是乡镇医院院长，为人善良，业务精湛，可以说有口皆碑。没想到天不假寿，不满50岁的老父亲患上皮肤癌，短短几个月时间说没就没了。那时我的工资每月只有区区几百块，拿不出这个钱，我就请求母亲出面，找父亲的几个徒弟借一下，以后我可以慢慢还。老父亲先后带过四个徒弟，大徒弟最厉害，叫崔毓伦，得了师父的真传，许多疑难杂症手到擒来，敢在县中医院大门外摆个摊子，跟那些所谓名医叫板，专门收治那些名医们治不好治不了的病人，方子一开，药到病除。是的，他因此名利双收，到他那儿借几千块钱绝对可行。过了几天，老母亲告诉我说父亲的几个徒弟们都不肯借这个钱，让我失望至极，愤恨至极。最后经人介绍，我硬着头皮找到一个土煤窑老板，老板答应借给我钱，当时家里种的椪柑，我央求母亲准备一些给人家送去，结果母亲只拿了一些成色不好的。我觉得自己的脸都丢尽了。后来我当了乡长，老板称急用7万元钱，一个星期即还回，我让人从乡政府账上借给他7万元，事后被检举挪用公款并丢了乡长职务，自此再无发展。多年来我一直不与父亲那几个徒弟交往，觉得他们忘恩负义，狼心狗肺。直到前几年我在古郡药店附近遭遇一场车祸，被崔院长及时救起，偶然从他那里得知，当年母亲根本没有去借钱。我血管都要气爆了，跑去对母亲讲，今天我最后叫你一声妈妈，以后就只管叫你老母亲，从现在开始保证不再爱你，你不配！但请放心，责任和义务我还是会尽到的。

所以，从纯理性角度，我反对她做这个手术，为此我是征询过崔院长意见的，他也认为这把年纪做手术，到头来只能是人财两空;其次，从纯感性角度，做不做这个手术，以及手术之后怎么样护理，我也并不想去过问。但是今天，我还是来了。老三建的那个特护群我不是经常看，实在没那个心思，前天偶尔看了一下，看到博士这个当姑爷都来了，就寻思，母亲人之将死，自己这个当儿子的是不是做得太过了，于情于理我想我也应该来一趟吧！

岳母当年在餐桌上讲过的故事像閃电那样明亮起来。费瑶瑶是没有时间回家吃饭的，尤其是中午饭，都是他和岳母一起吃，餐桌上的主要话题不可能是他的人类生态学，而是岳母的经历，她会时不时提及一些陈年往事，她似乎不管曲泽波是否感兴趣，她只是需要面前有这么一个听众，好让她把从前的经历以这样的方式重新拿出来翻晒一下。他想，对岳母来说经历就是成就，是她生命的一部分。记得岳母曾说过30年前岳父患皮肤癌去世，她觉得天都塌下来了，真的叫作天玄地黄了。但是也有人嗅到了机会，岳父大徒弟崔毓伦的母亲病殁，他父亲托了媒人带礼物来家里做她的工作。那时老大费开边已经在乡政府上班，但下面的四个孩子正是不大不小的年龄，她忧心一旦自己改嫁，孩子们心理上将如何承受，当她确定自己继续留在老费家对儿女们更有利的时候，立即把崔家雇来的媒婆连带礼物送出门去。她的性格是不喜欢求人，天塌下来自己扛着，为养活几个孩子，从母鸡屁股里往外抠鸡蛋，把稍入眼一点的椪柑拿去集市上换钱。她反对费瑶瑶读书，觉得女娃儿读书多了无大用，准备给她嫁个好人家，收点彩礼，也好顺带着给老二费开泮娶个媳妇。费开泮先天性近视，当时又瘦又矮又丑，没念书，没本事，没人嫁。然而人算不如天算，老大费开边把这件事给生生搅黄了。

曲泽波把这个情节捧在手掌心里，完整如初地交给费开边，说，这是老人家和我们一起住的那些日子里，亲口告诉我的。

费开边听罢憋了半日，双手拼命薅自己的头发，天哪，这就是了，可怎么会是这样，怎么会是这样……老母亲心里有这份苦楚，却一直不肯告诉我这个当长子的……

岳母醒过来，见到费开边在，颇感意外，吭吭哧哧地说道，这里没有什么事，有他们几个弟弟妹妹在这里照应一下就行了，你那么忙，就不要来了。

费开边没有接话，在床边杵了半晌，突然扑通跪倒，老母亲，妈妈呀，对不起！是你这个混账儿子错怪你了，为什么你从来也不辩解……那些年……你一个人多么不容易，你为我们这个家受够了委屈，谢谢妈妈呀！

岳母的眼神一下子抻得很直，忘记了眨眼睛，两只瘦骨嶙峋的手紧紧抓住被子，不知何时已泪流满面。

雨是黄昏时分开始下的，不徐不疾，到了晚上还没有停的意思。曲泽波拨通费瑶瑶的手机，告诉了他和费开边的对话，把岳母讲过的故事又重复一遍。费瑶瑶沉吟良久，最后抛来一句，老妈她为什么要跟你讲这些？烦死了，你还不如不让我知道的好。

夜里，任淑娥停止了呼吸。她把自己拾掇得整整齐齐，头上戴了琥珀色发卡，换了一身质地上佳的绣花丝绸衣服，衣服上、被子上洒了香水，嘴唇恰到好处地涂了一层口红。没人知道她是如何办到的。她的手机莫名其妙地响起铃来，把曲泽波吓了一大跳，居然是那支Dying in the sun——

Do you remember，

The things we used to say？

I feel so nervous，

When I think of yesterday，

How could I let things，

Get to me so bad？

How did I let things get to me？

Will you hold on to me，

I am feeling frail，

Will you hold on to me，

We will never fail，

I wanted to be so perfect you see，

I wanted to be so perfect，

Like dying in the sun，

Like dying in the sun，

Like dying……

曲泽波惊诧万分，觉得很像是她自己的歌声，很像很像。

几个小时之后，一帮男女护士把她抬到担架车上推了出去。

21号病床空了。

雨越下越大。这儿的雨和H城的雨不太一样。H城的雨洋洋洒洒，可以下成天地一片混沌。这儿的雨却是分了层的，甚至是叶状的，自上而下一层层剥落，开始自由落体，先打到黄桷树上，又落到棕榈叶子上，再溅到芭蕉叶子上，最后碎在草坪上。因此连那声音都是一层一层的。要是下得急了，各个层次的间隔便难以分辨，类似各式音阶的巨大和声，听上去缥渺如远水，而极远处连接着亦玄亦黄的夜与昼。恍惚之间，曲泽波在这深不可测的缥渺中，看见一种飞翔，身轻如燕的任淑娥携带可以安魂的芳香气息，跃过层层叠叠的雨幕，优雅地飞，高贵地飞，往藻溪的方向飞去。

7

岳母说，现在好了，儿子，明白告诉我是什么病吧。

费开边说，如果治不好，你怕不怕？

岳母说，不怕，顶天了不就是像21号床的大妹子这样吗？也没有什么可怕的。

费开边说，那你知道自己是什么病吗？

岳母说，不知道。

费开边说，那么你自己估计是什么病呢？

岳母说，癌，就是不知道哪种癌。

费开边说，和我父亲一样，你们两个，都是同一种癌。

岳母仿佛终于听明白，在喉咙深处“噢”了一声，再无言语。

第二天，岳母坚决要求出院。无论如何不肯再多停留一日。开始拒绝放疗，拒绝输液，如果不答应她，还要拒绝吃东西。爱谁谁，神仙老子来劝也不听。这让曲泽波又想起了费瑶瑶所说的那个“闹”字。曲泽波把这个消息在微信上告诉费瑶瑶，费瑶瑶第一时间回复了一条“知道了，在群里看到了”。紧接着又发过来一条信息：感谢你这个大博士这些日子对我母亲的照顾，难为你了，我老妈要出院了，没你什么事了，现在抓紧返回吧。

曲泽波察觉到她语气的冰冷，什么事情这么着急？

费瑶瑶回复，本来想回来再告诉你，非得现在知道吗？

曲泽波说，我是个急性子，就想马上知道原因。

费瑶瑶说，最好别问了，免得影响情绪，迟一点知道也无妨。

曲泽波说，提前透露一点好不好，不然我会一直着急。

费瑶瑶说，真的现在就想知道吗？

曲泽波说，嗯，现在就想知道，为什么这么着急催我回去？

费瑶瑶说，那好吧，两个字：离婚。