APP下载

《恋爱的犀牛》:剧场之小与人气之大

2020-05-14刘平

博览群书 2020年4期
关键词:孟京辉小剧场犀牛

刘平

新时期以来,小剧场话剧的创作与演出出现了“红火”势头,其原因,一是小剧场话剧适应时代要求,满足观众审美要求;二是小剧场话剧创作风格多样,显露出强劲的探索、实验的势头;三是小剧场话剧演出运作方式灵活,多以自由组团演出为主,票房收入可观。

中国的小剧场话剧诞生于20世纪20年代,最有名的是田汉1927年在上海成立的“南国社”,曾演出过《苏州夜话》《南归》《湖上的悲剧》《名优之死》等话剧,影响遍布大江南北。解放后小剧场话剧曾沉寂了几十年,至上世纪80年代初在中国舞台上再次兴起,以《绝对信号》《屋外有热流》等为代表,立即受到戏剧界的热情关注,也受到观众的欢迎。此后,小剧场话剧的创作势头发展旺盛,已成为整个话剧创作的重要一翼。受此影响,民营话剧社团也大量出现,其话剧作品影响了大量年轻观众,同时也为话剧事业发展培养了一批编剧、导演、演员等方面的人才。

但是,有一个问题始终没有得到很好地解决,即与观众的关系问题。对于那些相对比较写实的小剧场话剧作品,观众比较喜欢,也容易接受,而那些实验性很强的剧目,大多数观众并没有完全接受。有人說,实验戏剧是“小众戏剧”,没必要考虑观众的接受问题。渐渐地,大多数观众便离“实验的”小剧场戏剧越来越远了。但《恋爱的犀牛》的出现却让观众眼前一亮,由此也促成了实验戏剧创作者观念上的转变。

/壹/

《恋爱的犀牛》是一台由民营话剧社团——孟京辉戏剧工作室创作演出的小剧场话剧,编剧廖一梅,导演孟京辉。该剧1999年首演,一经上演便收获很好的口碑,创下了连演40场、场场爆满的奇迹。2011年,该剧参加文化部在上海举办的“全国小剧场优秀剧目展演”,观众反响强烈,获得优秀剧目奖牌。至2012年该剧已演出1000场,成为新时期以来小剧场话剧的一部经典作品。

《恋爱的犀牛》的成功,与导演孟京辉的戏剧观有直接关系。孟京辉被称为“先锋戏剧”导演,他说:

实验戏剧不排斥商业性,我觉得那种专门排给外国人看,让那些似懂非懂的洋鬼子给颁个奖,或者到国外艺术节转一圈,回来演出都没人看的戏没什么价值。以前,我也愿追这个时髦,或者弄一些让人看不懂的戏,看着观众丈二和尚摸不着头脑的样子,心里还无比快意。后来我才觉得,戏剧必须是观众能迅即了解,即刻感受并产生共鸣、共同创造的艺术。以前为了自己个人的需要,没有考虑观众的戏现在看来没什么意义。(《北京晚报》1999年6月4日)

然而,此前孟京辉的创作观念并非如此。他排演《秃头歌女》时,在演出快要结束时,突然停顿三分钟,观众也不知发生了什么事。他说:“当时就是想和观众较劲,我就是不让你好好欣赏。”1997年,孟京辉获得日本一个奖学金,在日本看了很多戏,对他启发很大,回来后,创作观念发生了明显的变化。他说:

我感觉我需要一种更多人的交流,但是在和更多人进行交流的时候,不可能完全像以前那样很任意、很任性。你必须将很任性的东西,在美学上让更多的人接受。更多的人其实是支持你的人,没有这些人你就无的放矢了。我感觉,我的先锋、前卫就表现在和更多人接触上。

(孟京辉、解玺璋:《关于“实验戏剧”的对话》,《剧本》1999年第10期)

《恋爱的犀牛》就是他在这样的创作思想指导下创作的。

《恋爱的犀牛》是一出实验戏剧,讲述了两个爱情偏执狂在爱的欲望旅程中所发生的故事。剧中的男主角马路是犀牛饲养员,爱上了性感神秘、做秘书工作的女孩明明。为了获得明明的欢心,马路为她做了能做的一切,并努力地改变着自己。比如天天洗澡、换袜子、学电脑、献花、嚼口香糖……以至对其他的女孩都失去了兴趣,为此受到同伴的嘲笑,说他过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别,在人人都懂得明智选择的今天,他仿佛是人群中的犀牛——实属异类。可明明并不爱马路,她心里爱的是艺术家陈先,尽管陈先并不爱她,不断地羞辱她、折磨她,都不能改变她爱他的决心。但马路的爱也不能改变明明对他的冷漠态度。看得出来,《恋爱的犀牛》的作者讲这个故事并不在于关注马路与明明的恋爱结果,而是在嘲笑一切的世俗观念而赞美这种执着于爱的精神。

/贰/

该剧的成功与孟京辉的导演风格有很大关系。孟京辉是一个很有个性的导演,其导演风格常常是从追求形式感出发,以形式裹挟内容,在舞台上展现一种形式美,并在关注社会现实的过程中与时代保持着一定距离,用反讽、黑色幽默和激烈的手法,在戏中体现出一种诗情和激情,表现出一种反抗,使作品产生一种具有爆发力的“狠”劲儿,吸引观众来参与。《恋爱的犀牛》的演出就体现着他的这种艺术风格,整个演出集戏剧、音乐为一体,强烈的形式感,夸张的表演,幽默、戏谑的语言,既是前卫的,又是现实的。张广天为这个戏写的几首歌,既加强了该剧的音乐性和节奏感,也有助于故事的表达,渲染了剧中的情绪,感染着观众去思考并产生共鸣——

这是一个物质过剩的时代,

这是一个情感过剩的时代……

我们有太多的事情要做,

我们有太多的东西要学,

我们有太多的声音要听,

我们有太多的要求需要满足。

这首歌经由郭涛(饰马路)那质朴无雕琢的嗓音唱出来,比一般的流行歌曲更耐听。它不仅渲染了剧情,而且也感染着观众,使原本一个普通的爱情故事具有了吸引观众的艺术感染力。

爱情是蜡烛,给你光明,

风儿一吹就熄灭。

爱情是飞鸟,装点风景,

天气一变就飞走。

爱情是鲜花,新鲜动人,

过了五月就枯萎。

爱情是彩虹,多么缤纷绚丽,

那是瞬间的骗局,太阳一晒就蒸发。

爱情是多么美好,但是不堪一击。

听着这样的歌,联想到自己,看看周边的人们与家庭,人们会情不自禁地去思考剧中发生的一切,品评剧中的人物,顿时会产生一种感同身受的情绪。

当明明对马路展示了一点儿好的脸色,马路就突然诗性大发——

一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽,

一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分

…… ……

你是不同的,唯一的,柔軟的,干净的,天空一样的,

你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,

带着阳光味道的衬衫,日复一日地梦想。

你是纯洁的,天真的,玻璃一样的,

你是纯洁的,天真的,什么也污染不了,

你是纯洁的,天真的,什么也改变不了,

阳光穿过你,却改变了自己的方向。

我的爱人,我的爱人,我的爱人,我的爱人……

正是这样近似疯狂的挚爱情绪,让马路做出了非凡的举动。马路为对明明表达真心不但把自己买彩票中奖的500万送给明明,还亲手杀死了自己心爱的犀牛,把犀牛的心献给明明。可是,明明都毫不犹豫地拒绝了。于是,马路便以爱的名义绑架了明明,“不准她离开自己”。

/叁/

郭涛的表演特别值得一提。憨头憨脑的马路,为讨好明明笨手笨脚地学打字,嘴里咀嚼着明明爱吃的那个牌子的口香糖,为向明明表白心迹而杀死心爱的犀牛,以至最后粗暴地绑架明明以达到自己的目的。郭涛以质朴的形象,毫不做作的表演,把一个犀牛一样的偏执的人——马路的个性表现得淋漓尽致,以至有人感到他似乎就有犀牛一样的性格,给观众留下了深刻的印象。

《恋爱的犀牛》自1999年首演后又有过多个演出版本,甚至演到了首都剧场的大舞台,至今仍然常演不衰。2012年8月7日至8月12日,《恋爱的犀牛》在保利剧院以13年来的五版演员阵容完成它的千场纪念版演出。该剧还被翻译成英文、意大利文、罗马尼亚文、韩文,每年都在世界各地的剧团和民间剧社上演,更是全国高校剧团排演最多的一出戏。

《恋爱的犀牛》演出的成功,无疑鼓舞了那些热衷于实验戏剧创作、又被观众问题所困扰的戏剧人。这之后民营话剧团体不断涌现,除此前出现的牟森的“戏剧车间”、林兆华戏剧工作室、郑铮的“火狐狸剧社”、苏蕾的“星期六戏剧工作室”和上海的现代人剧社等外,又出现了李伯男导演工作室、戏逍堂话剧工坊、盟邦戏剧工坊、三拓旗剧团、龙马社、田沁鑫戏剧工作室、黄盈工作室、陈佩斯的大道文化公司等,创作演出的剧目也逐年增多,接连出现了《非常麻将》(李六乙编导)、《情感操练》(火狐狸剧社)、《切·格瓦拉》(黄纪苏等编导)、《玩偶》(程博峰编导)、《我不是李白》(盟邦戏剧工坊)、《有多少爱可以胡来》(戏逍堂)、《剩女郎》(李伯男)、《隐婚男女》(李伯男)、《托儿》(陈佩斯大道公司)、《圆明园》(张广天编导)、《单身公寓》(上海现代人剧社)、《花事如期》(龙马社)、《两只狗的生活意见》(孟京辉导演)等,其演出都收到了比较好的剧场效果,对新时期话剧的发展起到了推动作用。

(作者系中国社会科学院文学所研究员。)

猜你喜欢

孟京辉小剧场犀牛
暴脾气的犀牛
犀牛
中国先锋话剧的文体创新
浅析先锋戏剧《恋爱的犀牛》
小剧场
小剧场
布莱希特陌生化理论浅析
小剧场
小剧场
犀牛哥哥道歉