一箱凉皮儿

毕明

提到家乡陕西西安，自然让人想起羊肉泡馍、肉夹馍和凉皮儿，我不知道这算不算陕西美食“三件宝”，但在我心中对凉皮儿的温情从未凉凉。

凉皮儿有很多不同的叫法，像面皮儿、酿皮儿、米皮儿，而在西安老家，我们更愿意在面皮儿前加个热字———热面皮儿，这才是最好吃最正宗的凉皮儿。

凉皮儿其实就是米面的淀粉汁儿经蒸煮凝固后的一种西北小吃，拌上豆芽儿、醋汁儿、辣椒油等即成美味小食。在老家西安最正宗的凉皮儿应该是汉中凉皮儿———汉中热面皮，最最正宗的要数城北的凤城二路的海红热面皮，因为那里的面皮店是跟着海红厂一块儿从汉中搬迁至西安的，我的父母就是这家工厂的退休职工。搜搜西安美食地图的话，此地必然不可少。

前两年的某一个国庆长假，我驾车与妻儿一同回西安探望父母。回来时，受朋友之托，帮忙给京城的另一位发小带过一纸箱30份面皮儿，因为这位发小的前妻就是我的这位西安朋友。

其实如今的陕西凉皮、肉夹馍早已名扬全国，在京城超市贩卖点儿也随处可见，但要吃上刚刚从蒸锅上冒着热气下来的热面皮儿加地道的陕西油泼辣子作伴侣的正宗货，这肯定不现实。

这位在京城的同城發小离婚后带着儿子过，虽然他不是通过考学来的京城，但如今干得相当不错。每每有家乡同学来京聚会，大多都是他安排妥当，有里有面。我们在老家时，既是发小，又是同班同学，这点儿小忙自然理所当然。

回京的高速路上遇见了一点儿小麻烦，在河南境内的一段高速路修路，只好下高速走普通道路。于是大车小车挤在一起，甚是拥堵，结果我们比预计到京时间晚了将近三个小时。由于那段路的拥堵，为了赶时间，我一路上进高速服务站的次数减少很多，后半程感觉驾驶比较疲劳。晚上11点钟左右进了北京，距离发小约定的地点还有近10公里的路程，而此时我已经有些头晕目眩，于是在路边小歇片刻。想想这30份一大早新鲜出锅的面皮儿，我也不能把它们放在我家过一夜啊，也没地方保鲜啊。于是强打精神，硬撑着给发小连夜送了过去。

当我把面皮儿箱子交到发小手里时，看着他微笑的面容，我的疲劳似乎减轻不少。谁让咱是发小朋友呢———朋友所托，定当不辱使命。

现在回想起来，这次驾车从西安回京是我多次同样驾车经历中感到最累的一次，但也是感到非常开心的一次。

一箱陕西面皮儿陪同我们三口走过两千多里路，而我又同发小走过儿时的那段快乐时光。如今在京城，我与发小虽然不会经常见面，但每一次短暂的聚会与分别同样都带着惯有的暖意，就如同在冬日的一大清早在老家的小面皮店吃上一碗热面皮儿，从头到脚、从里到外都是热的。