《傲骨之战》回归卡夫卡式的幻想与现实

黄敏

当戴安·洛克哈特一觉醒来，发现电视里播放着2017年希拉里当选总统的画面，癌症找到了治愈方法，北极熊数量过剩，热带雨林被拯救……以至于“特朗普当选总统”更像是一个过于真实的噩梦，需要花费三年之久才能醒来。

于4月9日回归的美剧《傲骨之战》（The Good Fight）第四季，为我们带来了这样一个卡夫卡式的幻想开局。对于疫情时期频频被特朗普的“中国病毒”、“注射消毒液治疗新冠”等奇葩言论刷低认知下限的美国和中国民众来说，这个假想倒是正中下怀。尽管历史没有第二次机会，但大家总会禁不住设想，希拉里当总统的世界会更好吗？

编剧提供了一种冷酷的可能性：女性总统的上台并不必然意味着女性地位的提升，相反，可能恰恰掩盖了被欺凌者的声音，女性对女性的支持，以沉默为代价，以压抑愤怒为代价，换来女性“凝聚”的表象、女性“领跑”的优势，以及女性总统连任的希望。于是，在这条世界线上，没有了特朗普上台引爆女性愤怒，没有了游行抗议，甚至没有了反性侵运动;哈维·韦恩斯坦没有被曝出性侵丑闻，反而成了总统自由勋章获得者，更荒谬的是，戴安及其律所合伙人还成了韦恩斯坦的辩护律师——因为女性、黑人律师对韦恩斯坦的政治正确形象更为有利而被选择。

这是不是怀疑主义者过分悲观的想象？事实上，性别政治的许多问题都能在种族问题上找到答案——两者在许多方面是相通的。4月22日《洛杉矶时报》上亚裔演员John Cho对美国华人处境的反思就呼应了这一设想的真实性。在文章中，John Cho指出，“模范少数族裔”的神话会提供一种“无种族”的幻觉。让一些亚裔精英高高在上成为典范，就会让那些质疑制度不公正的人闭嘴。这个“神话”会使亚裔美国人看不到他们有12%的人生活在贫困线以下，引诱他们保持沉默，自觉维护神话，觉得自己受到保护，甚至觉得自己就是模范的那个人。

《傲骨之战》第三季曾经用整整一季的能量与密度表达了生活在特朗普时代的绝望与疯狂，现在，它用第四季第一集的大胆幻想，翻转了题面，却得到同样的答案——那些绝望与疯狂仍在，只是换一种方式。所以，是时候清理情绪，重新出发，因为相比于世界末日式的歇斯底里，冷静、理智、竭尽所能地为正义而战，也许是我们面对这个日益撕裂的世界所能保有的最后尊严，也是“The Good Fight”的底色。

作为一部律政衍生剧，许多观众担心它越来越偏离母剧《傲骨贤妻》的风格，甚至偏离律政剧的类型——依赖法律案件的斗智斗勇和法庭上的唇枪舌剑提供快感。但在我看来，《傲骨之战》更像是一種类型的重新发明，它是一份对我们时代的政治随想，不断从时事新闻中汲取素材，将虚构与现实交织在一起，从讲述方式、音乐插曲到服装设计都有着独特的美学品位。观众也永远不会缺少寻找彩蛋的乐趣——比如，第四季第一集中戴安为韦恩斯坦代理的电视剧项目《雪国列车》（Snowpiercer）就是真实存在的，这部改编自奉俊昊同名电影的新剧将在5月16日开播。