人人都是收集控

策划/本刊编辑部 执行/满成蛟 林一帆 廖杨梅 宋婷

素直说，她收藏着自己和同学传过的所有纸条，每一张纸条都是一种心情。

晚照说，她每次旅行，都会在当地买一张明信片，然后盖上邮戳，保留下来。

一一喜欢把自己每次消费的小票收起来，她有大大的三个收集夹子，每一张票据背后的记忆都被收了起来。

而我，喜欢把电影票、话剧票、景点门票收集起来，我还记得好多场演出时，发生的趣事。

不管是学生，还是成年人，我们穿上校服或者职业装，其实并没有那么不同。只有我们自己知道，那些我们所热爱的东西，我们为之寄托的东西，在一点点标记着我们是怎样的人，诉说着我们与别人有何不同。

收集，是一种习惯，更是一种性格。每个人出于各种原因、各种目的收集某些东西，也朝着那样的方向去点缀自己的生活。

就像BBC的纪录片《无法停止：停不下来的囤积狂》里，那个收藏了1725个小矮人的罗恩，他在生活中也把自己打扮成小矮人，他在这个过程中感受到了幸福和被接纳。

也许我们收集某样东西，并不单是喜欢东西本身，还喜欢那个能够因为一件玩具、一张电影票、一张小纸条就轻易感到幸福和满足的自己。

你呢？你又在收集什么？又是在为什么收集它们？

收集者：程科

收集物：书籍

收集原因：回忆师生情，知识焦虑

个性签名：当撕掉塑料膜，一定能闻到纸书的气味，那是独特的，更是充满希望的。

程公好书

程科有一个大大的书架。书架上的书，最爱的是《格林童话》。那是小学王老师送给他的，王老师那时刚大学毕业，程科是她的第一届学生。相处的两年时间里，程科是她的科代表，帮她收作业，有时候还会帮她给同学听写。后来王老师调到另一所学校，程科在教室哭成了泪人，最后王老师送了这本《格林童话》给他，扉页上写着：热爱阅读，热爱世界。“世界”这两个字让程科有很多幻想，也许这本书里面有一个未能涉足的世界，有小红帽还有白雪公主，有渔夫还有裁缝……

小时候妈妈常说，多看书好。程科就连出去玩，也会带着一本《哈利-波特》或是《西游记》。程科熟悉买书的系列动作：搜索、下单、付款、收货、拆快递，把它们完好无缺地放在书架上。等上了初中，功课加起来一共九门，就连体育也不敢落下，于是他只好把更多的精力放在了学习上。书买是买了，可打没打开又是另外一回事。语文老师要求，放假期间每天读书的时间不能低于一个小时，同学们每天都在群里打卡，这也使他变得焦虑。他害怕书读得比别人少，担心“爱读书”的人设荡然无存。他开始收集书，却把读书变成“快餐”式，记住情节和人名就觉得完成了一大半。

曾经王老师讲过一个成语叫“叶公好龙”。程科不想成为叶公，但在收集书这事上他又觉得停不住。书柜上满满的书，那里面或许有一个奇妙世界，等待着他去探索。但是无论如何，还是先打开它们吧。

收集者：小凡

收集物：旧物

收集原因：精神寄托，童年回忆

个性签名：有些旧物，你注定收藏不了一辈子。请珍惜和它在一起的每时每刻。

一个旧橘子

十岁那年，曾祖母去世，小凡跟妈妈回了一次她的老家。

老家有很多亲戚，披着麻戴着孝，看见他们来，十分热情。曾祖母九十有逾，算是喜丧，恰逢春节，所以大家都热热闹闹的。小凡穿上了米白色麻衣，右手臂上还有两个蓝色的圆圈，觉得这一切都新鲜极了。到了晚上，农村有乐队来驻唱，也有演员来演小品。葬礼一结束，表哥们就带他去漫山遍野放鞭炮，他们会爬树会叉鱼，小凡只能远远地看着他们。放烟花他很乐意，农村的夜是那么寂静，烟花从竹林里升腾上去，还可以看到竹叶在地上影影绰绰，它成了他童年美好的记忆。

走的那天，小凡恋恋不舍，抱着表哥哭。于是表哥从家里的橘树上给他摘下一个橘子，说如果晕车的话可以闻闻它的味道。他把橘子拿回家，放在餐桌上一周，父亲说它快要坏了，想剥开来吃，可是却被小凡制止。

一天天过去，那颗橘子从灿黄色变成了深黄，身子也渐渐瘪了下去;釉面开始发皱，两片叶子也渐渐萎缩。小凡知道他不能永远保存它，在放学后的某个傍晚，桌上的橘子没了。他没有歇斯底里，更没有大喊大叫，早晨它身上的霉点足以证明一切。

小凡又想起他收集过宠物狗的牙齿、姨妈送的鲜花（后来变成了干花）、毕业纪念册……它们确确实实隆重地被珍藏，有的也不翼而飞。有的他记得，有的不记得，它们幻化成了自己精神世界的精灵，会在某个出其不意的瞬间对他说： “昨天，你好。”

收集者：娜娜

收集物：别人的赞美

收集原因：获得自信

个性签名：也许最好的方法是，接受批评和赞美，再忘掉它。

你给我点赞了吗

娜娜很在意别人对她的评价。每次考完期末考试，她都会拿着老师对她的点评思考一番。“該生学习成绩优异，性格外向，积极参加学校组织的活动，深受各科老师的好评。但是还要注重细节。”这也会惹得娜娜一阵猜想。

“是不是因为上次我把班费算错了啊？”

“难道是上次月考我把题看错了？”

娜娜忍不住去问李老师这个注重细节是什么意思，结果李老师自己也不记得……

娜娜平时很爱发说说。看了一段优美的文字，听了一首感人肺腑的音乐，或者拍了一张不错的照片都会发到QQ空间。同学们称她为“西翠河赵丽颖”，因为说她像楚乔，她还从别人的口中得知自己的皮肤很白，腿型不错。每次发说说娜娜都会斟酌里面的字句，像写作文似的，有时甚至还要打草稿，觉得不通顺的，亳不留情删掉，直到满意为止。她就是为了能获得一致好评，而好评最显性的表现就是点赞。

她常常和闺蜜梓涵“攀比”谁的点赞数更多，为了收集更多的赞，她还要请爸爸妈妈帮她拍照。在别人只会美图秀秀时，她自学了Photoshop。每每发出一条说说，她的心都要怦怦直跳，随时刷新网页，直到看到人评论、点赞、转发，心里的那块石头才落地。

我们收集点赞同样也收集表扬，有时候世界太难了，于是努力记得别人对你的好。这绝不是虚荣，是我们用善意来安慰自己，你很优秀，你可以做到更好。

收集者：谷穗

收集物：盲盒

收集原因：中奖的小确幸

个性签名：既然追求刺激，那就贯彻到底。

盲盒里未知的快乐

盲盒突然就在谷穗班上流行了起来。

一开始是同桌杨慧带来了一个牛奶盒大小的纸盒子，她指着盒子问谷穗： “你猜猜这里面会有哪个玩偶？”谷穗一看，盒上印着九个精致的玩偶，还有一个写着“隐藏款”。

“隐藏款？”

杨慧灵巧地拆开了盒子：“哇！真的是隐藏款！”她没有控制音量，周围的同学都被吸引了过来：“你们在说什么？”

在杨慧的介绍下，谷穗知道了那个盒子叫“盲盒”，每个里都有一个精致的玩偶，一般一套有九個，八个常规款和一个隐藏款。比起市面上直接售卖的玩偶，盲盒的魅力在于在你拆开盒子之前，永远都不知道自己会抽到哪一个。

未知的刺激让谷穗心动。下课后，谷穗跑到学校附近的商场，买了人生中第一个盲盒，可那只是一个普通款。

谷穗和同桌都把玩偶放在了自己课桌上。看到自己的普通款和她的隐藏款摆在一起，谷穗心里升起一丝小小的嫉妒： “明明是我说了她才会开到隐藏款的！”

在这样的心理驱使下，过了几天，谷穗没忍住又跑去买了第二个。可能她就是传说中的“非酋体质”吧，依然是普通款。第三个、第四个……直到集齐了普通款，谷穗都没有抽中隐藏款。

但能不能抽中好像变得不那么重要了，隔三岔五去商场抽一次盲盒好像已经成为她的一个习惯。谷穗开始从零花钱中省钱，精打细算着什么时候能再去抽一次盲盒。每次拆开盲盒时的紧张与刺激都让她沉迷，而抽中自己喜欢的玩偶更让她感到快乐。

这就是中奖的小确幸吧。谷穗一边想着，一边按下了机器上的确认键。

ID：张浩源

收集物：手办

收集原因：移情

个性签名：我相信自己有超能力，像动漫里的他们一样。

即使只有手办，我也可以成为英雄

“这周的新番你看了吗？琦玉老师也太帅了！”还没放下书包，张浩源便开始跟同学讨论起来。“看了，我看B站还上新了他的手办，你买吗？”“我已经预定了。”张浩源骄傲地摸了摸鼻子。

第一次知道“手办”这个概念，是因为春节时收到的一份礼物。从日本旅游回来的舅舅给了张浩源一个盒子：“听说你们现在的小孩都喜欢这个。”张浩源一看，是当时他喜欢的动漫《文豪野犬》里的太宰治的手办。

张浩源把手办摆在了书架上。一天做完作业之后，他开始翻看太宰治的《人间失格》，虽然并不能完全看懂，但他总忍不住把书里的“我”和书架上的太宰治联系起来，也对这个人的真实故事有了兴趣。

当荧幕上2D的人物变成3D手办展现在他面前时，张浩源总有一种他们活过来了的错觉。他以期末考出的好成绩作为交换，得到了第二个手办-《排球少年》里的日向翔阳。张浩源喜欢他，虽然只是一个身高不到163cm的小个子，但日向却努力地站在排球场上，渴望成为“小巨人”。

手办的价格对张浩源来说并不便宜，他一边攒着零花钱，一边也用成绩跟父母交换着。虽然爸妈一开始不太能理解，但他们见到张浩源为了得到手办而努力学习，也就默许了。

现在张浩源最喜欢的是《一拳超人》里的琦玉老师，他身上有着张浩源所憧憬的勇气和行动力，张浩源决定从攒钱买手办开始向他看齐：“即使只有手办，我也可以成为英雄。”

ID：彭佳怡

收集物：票根

收集原因：纪念

个性签名：想要去环游世界，然后把它们藏进记忆。

纪念玫瑰色的回忆

彭佳怡还是买了一个收纳册。“新的一年，总要给我的票根们一个家。”她这样对自己说道。

彭佳怡留下来的第一张票根，是三月跟爸妈去听的一场音乐会。那是他们一家人久违的一起出去玩，彭佳怡觉得很有纪念意义。她跟爸妈说了这件事，其实是想委婉地表达愿望：希望他们能多陪陪自己。

但爸妈并没有理解到她的意思，妈妈说： “既然你觉得有纪念意义，那就找本书把它夹起来吧。”彭佳怡照做了。当爸妈又加班不在家时，她总会翻出这张票根，想起他们一起度过的快乐时光。

后来彭佳怡开始有意识地收集票根：跟同学一起去看电影，那天的爆米花很好吃;和朋友一起去了游乐园，她们被突如其来的大雨淋成了落汤鸡，但因祸得福见到了雨后的彩虹;陪姥爷去听了一场京剧，老师课上说的“要发现传统文化的魅力”，她有了切身体会;春节坐动车回了一趟奶奶家，窗外掠过的景色让彭佳怡心动——之前怎么没有注意到呢？

彭佳怡把每一张票根后的故事和想法都用纸记录下来，跟票根一起夹在了书里。渐渐地，一本书放不下了，她又拿出了一本更厚的书。

“说明我有很多故事值得纪念。”彭佳怡想着， “这是件好事。”

等新的收纳册到了，彭佳怡还打算慢慢开始接触手账。她在视频网站上见过别人做手账，很有趣，仿佛将这段回忆也变成了玫瑰色。

“今年也要记录更多的故事啊。”她在收纳册的扉页写下了这句话。