显微镜下的萌物们

弄微

工作狂红细胞

不知你有没有脑洞大开地想过，在你体内沿着血管游走的众多红细胞里，可能混有一个总是迷路的路痴细胞？

《工作细胞>里的主角红细胞就是这样的路痴。作为一个新人搬运工，她常常找不到目的地，还总被卷入一堆麻烦的事情里。不过无论遇到什么困难，故事中的红细胞总能与朋友白细胞在各种场合下偶遇，共同渡过难关。

但在真实的微观世界里，当一个红细胞与一个白细胞分道扬镳后，它们再度偶遇的可能性几乎为零。红细胞的数量极多，每小时会有数亿个红细胞从人体中诞生，它们要经过主动脉、小动脉、毛细血管等复杂的网络，将氧气与营养物质输送到人体各处，同时将二氧化碳和一些代谢的废料送回肺部及其他处理器官。直到它们精疲力竭，再也无法工作时，才会回到诞生的地方，被哺育细胞摧毁。

一个红细胞的寿命只有一百二十天，但它却可以游动四十八万米，往返循环系统十七万次。每一个红细胞都同动漫中红色短发的少女一样，永远朝气满满地迎接新的工作。

偷偷觅食的细菌

很多人提起细菌时，都会闻“菌”色变：细菌常常与各种感染性疾病联系在一起，让人类又恨叉怕。

但作为能肉眼看见细菌的人类，在《荫菌物语》的主角直保的眼中，细菌并不是青面獠牙的小怪兽，反而是一只只可爱的生物，它们和人类一样，拥有喜怒哀乐。

其实，作为所有生物中数量最多的类群，细菌虽是许多疾病的病原体，但有些却也能被人类利用，成为我们日常生活中不可缺少的一部分。

拿我们常食用的酸奶来说，细菌能分解牛奶中的乳糖，产生大量乳酸，酸性物质继续使乳酪蛋白凝集沉淀，将牛奶变成酸奶。而食物腐败变质的过程，其实也是细菌偷偷觅食的过程，大多数细菌不能自给自足，必须以外界的有机物为食，它们或是悄悄地分解动植物的遗体补充养分，或是依靠寄生，从活着的生命体身上获得营养。

细菌十分细小，大约十亿个细菌聚集在一起才能汇聚成一颗米粒大小，尽管细小，这些细菌，却对这个世界进行着润物细无声的改变。

进击的病毒

一场突然爆发的病变，瞬间席卷了世界，未知的病毒带走了无数人的生命，存活下来的只有十三岁以下的孩子。这是动漫《终结的炽天使>中的剧情，在这场灾难性的病变中，病毒是如何夺走人的生命的呢？

人体细胞与病毒的博弈像一场精彩的战役，无数病毒组成一支军队，通过呼吸等方式攻入人体。人体为了保护自身，会启动一层名为抗体的防御系统。抗体如同一个个装着电子监控眼的巡逻兵，在各个细胞间游走，一旦发现病毒，就会将它们抓住，交由白细胞吞噬。如果无法抵挡病毒，细胞本身也会有细胞膜这第二层防御措施。

在数以亿计的病毒中，只要有一个病毒突破屏障，顺利进入细胞核，就能夺得对整个细胞的控制权。这个病毒会在细胞内进行数万次繁殖，受到影响的人轻则感冒，严重的甚至会死亡。

当然，动漫中能迅速导致死亡的病毒并不存在，在被普通的病毒侵染之后，人体的自我调節与外力施加的药物作用也会使我们恢复健康。