“从业”50年
——退休感言
2020-05-12范并思
范并思
2020年4月8日,这日子对我很平常,不是本命年,不是整年大寿;但今年这日子对我又确实有些不平常:1970 年的今天,我卷入上山下乡洪流,成为一名读了一年初中但没学到任何中学知识的“知识青年”。如果下乡务农算参加工作(现在知青工龄的确从下乡开始算),到这个月正式退休,我参加“工作”正好满50年。
1970-1977 年,我在湘西山区一个名为槐枧的小山村务农,虚度了17岁到24岁这人生最美好的时光。为生存经历了太多苦难,也因幼稚的“扎根农村”立志获得过一些荣誉(当然,后来成为耻辱)。因槐枧的经历过于刻骨铭心,我的网名一直用“老槐”。同辈中有人“青春无悔”,我回城后也因怀念青春,多次去过那个山村,但我的怀念是祭悼式怀念,类似犹太人面对哭墙。苦难磨砺了我,但我不能感恩苦难,更何况这苦难还是这个民族人为灾难的缩影。
1977 年临近结束前几天,我从槐枧匆匆赶回长沙,成为湖南大学后勤处一名木工。母亲为了能让我获得一个顶替回城的名额,不到50岁就办了“病退”退休了。半年后,凭借一张基本不被国家承认的初中毕业证,挤入高考大军,分数幸运地过了录取线,但到了8月份没有等到录取通知。命运眷顾一回,78级新生开学后,高校开始扩招,我被湖南师大图书馆学专业录取,学习是在湖南大学图书馆学专业师资班(代培)。大学4年(实际因扩招入学晚,只有3.5年)是我智识脱胎换骨的时期,除学习图书馆学专业知识,我还系统地学习了数理化等科学知识,接触了文史哲等文化知识。在当了8年没有知识的“知识青年”后,终于成为了一个稍有知识的人。
图1 知青年代:1972年于槐枧,左3为笔者
1982 年大学毕业后的去向是早已就定好的——湖南师大图书馆。工作2年后馆领导同意考研,第一次考研失败,1985 年再考,考入华东师范大学。湖南师大图书馆这3年参加过《图书情报数学》的撰写,是3位作者之一(撰写数理统计、概率论应用和文献计量学部分),发表过《<冒号分类法>反辩证思维批判》等论文。这3年总体上专业知识不够系统,属于想到什么写什么的“野路子”学术阶段,但较深入地了解了图书馆工作,对此后研究大有帮助。
1985-1988 年的研究生生活赶上了社会思潮最活跃、文化反思氛围最浓烈的年代,加上地处上海这个中外学术思潮最活跃的地方,对个人学术观念及学术视野的形成起到了极大的推动作用。研究生阶段写过文献计量学和社科情报的论文,但研究领域已聚焦于图书馆学基础理论。1987 年发表《新时期十年的图书馆学——观念与思潮》,引起些轰动,个人理论风格基本成型。
图2 初为“青椒”:1990年于上海
1988年留校后到2000年评为教授,是高校“青椒”们大致都经历过的生活:写论文,编教材,申课题;开课,开新课,开各种新课;拼职称:1990 年聘为讲师,1994 年聘为副教授,2000年聘为教授;做行政:1993年任副系主任,1996年任系总支书记,1998年任系主任。期间也写过一些有影响的论文,但社会环境和专业环境并不适合做科研,在生存压力之下,以功利性学术活动为主。因一度失去专业方向,1993 年花半年左右收入买下一台“386”学电脑,掌握了不少对个人学业大有帮助的技能。
2000-2013 年,在学术上进入了一个比较自由的阶段,也是学术成果高产高影响力时期。2002-2004 年间发表的《维护公共图书馆的基础体制与核心能力》《公共图书馆精神的时代辩护》等论文对我国公共图书馆理论和事业产生了较大影响;2004-2005年间出版的《20世纪西方和中国的图书馆学——基于德尔斐测评的理论史纲》《百年文萃——空谷余音》在图书馆学史领域引人关注;2006年的图书馆2.0研究有些玩票的味道,文章居然产生极高的被引。参加行业活动也很频繁,是中国图书馆学会志愿者行动的发起者和《图书馆服务宣言》的起草者。因为比较放松,2004-2008 年间坚持“老槐也博客”的写作,入选2005年强国论坛的“草根博客50强”。这一阶段的教学也莫名地好了,在不少草根级的评教中反响不错。
2013年应该是退休年,申请延聘3年成功,此后又两次延聘2年。2019年不好意思再次申报延聘,于是这个月正式退休。2013 年后,课越上越少,文章越写越少,课题越来越大,讲学越来越多。二级教授和国家社科基金重大项目都是延聘期间申请到的。研究领域转向图书馆未成年人服务和阅读推广,引起学界广泛关注。虽然是延聘,但压力并没有减,因为进入新的领域,需要更广泛地调研,更努力地阅读。
图3 学人足迹:2006年首届中图学会志愿者行动,衡阳
图4 晚年学术探索:2019上海阅读推广论坛,嘉定
虽然正式退休了,但手上的课题其实还要做几年,上课讲学的任务也许还会接一点点,也就是说,还不能说“朋友们再见”。不过,我感觉催促着自己50 年不断前行的压力应该消逝了,永远消逝了。
1970-2020 年,农民—木工—图书馆员—大学教师,50年从业,圆满了!