一缸酸菜慰乡愁

华夏

今年初冬，京城的第一场大风伴着寒潮到来的时候，我们家腌了一缸酸菜。

夜里，躺在床上，听着窗外大风呼啸的声音，想着那口装了十二棵白菜的缸，想着白菜一棵棵整齐地码在缸里，想着白菜上面那块沉甸甸的石头，想着缸里的白菜慢慢发酵，最后变成爽脆可口的酸菜，想着端上餐桌的砂锅酸菜豆腐猪肉粉条，热气腾腾，香气扑鼻，我咽了咽嘴里的口水，进入了甜甜的梦乡。

为了找一口合适的缸，不大不小，可以装十二棵白菜，六棵长白菜，六棵圆白菜，我和老婆转了京城的几家市场，都没有找到。为此，我们在一个周六的早晨，特意回了一趟老家延庆。延庆是北京的远郊，那里腌酸菜的人多，秋天过后，农村几乎家家都要腌至少三缸菜，一缸咸菜，两缸酸菜。

两缸酸菜，一缸腌的是整棵的白菜，长白菜或者圆白菜，也叫积白菜、积酸菜。还有一缸内容丰富，有被切成条儿的蘿卜，有胡萝卜，有辣椒、柿椒、白菜、芹菜、菜花、豆角、切成块儿的茄子，有还未成熟的个头儿较小的青色的西红柿，当然最好还有鬼菜姜。这十来种蔬菜放在一起腌制，色彩斑斓，味道以酸、辣、咸为主，用以佐餐，总能令人胃口大开。这缸酸菜以萝卜为主，萝卜被切成了条儿状，所以我们称它为萝卜条儿，或者叫腌萝卜条儿。

为了一口缸，我和老婆回了一趟延庆。我们先去了火神庙街，这条街上是一家挨着一家的店铺。这条街在城区，我多次从这里路过，感觉有卖缸的，还有卖各种坛坛罐罐的。这天早晨，我们从街的北头找到南头，没有。问其中的一个店主，说这条街上没有卖缸的。于是，我们驱车赶往一个叫永宁的集镇。

永宁的集市上有卖缸的，我们很肯定，因为以前我们就曾在一个店铺前犹豫过是不是买一口缸。这次我们下了买缸的决心。等找到那家店铺，店主说，当地人都是在入秋开始腌菜，那时是各种缸销售的旺季。那阵一过，缸就卖不动了，所以就没再进货。想买缸，等明年秋天吧。而且整个集市上只有他一家卖缸，他家没有，就不要再找了。

没想到，为了一口缸，两个地方都白跑了。这时，我想起了乡下的老家。老家在一个叫苏庄的村子里，二十五年前，父母从那里搬出后，我们就再也没有在那里居住过。老家的房子是我的曾祖父盖的，是为了给我祖父娶媳妇盖的。掐指一算，房龄已经过了百年。房子当年在村里肯定是最好的房子，起码是最结实的，否则也不会历经百年的风雨而不倒。不过，再好的房子，如果不翻修，历经百年，也会变得破败倾斜，就像一个风烛残年的老人。

我们兄弟几个，这些年一直想着将它重新翻盖，又一想，盖好了也没人去住，于是迟迟没有行动。好在这几年大哥每年都回去种菜，种满院子的黄瓜豆角，还有白菜萝卜，老宅子多少有了一些生机。

老家过去是有很多缸的，大大小小，有十多个。十多个缸各有各的用处，有盛水的水缸，装面的面缸，装米的米缸，再有就是腌各种菜的菜缸了。我记得我们家腌过大咸菜。腌过泡菜，也就是前面说过的萝卜条儿。腌过酸菜，就是腌大白菜和圆白菜。还腌过雪里蕻。腌过香菜，主要是香菜的根部，咸咸的、香香的，喝粥时吃它最好。还腌过葱绿和黄豆，腌制以后，葱绿更绿，黄豆更黄，也是咸的。在大雪天，坐在热炕头儿上，盛一碟这样的黄绿相间的咸菜佐餐，饭菜一家伙变得更加可口。

小时候生活条件差，没什么好吃的。但是有了这些咸菜、辣菜、酸菜，五味杂陈，颜色各异，饭菜顿时就变成了美味佳肴，生活也变得有了味道，有了情趣。那时的饭菜是简单的，味道却是丰富的;那时的生活是清贫的，日子却被我们过得红红火火。

因为二十多年没人在这里生活过了，家里大大小小十多口缸，早就不翼而飞、下落不明了。倒是在一个墙角还有一口大缸，布满了尘土。这口缸以前可能曾被用作水缸，或者用作面缸米缸，或者腌过大咸菜，积过酸菜。这么一想，好像有阵阵酸菜的香气，从这口缸里飘出，沁入我的心脾。可惜它太大了，我们用不了。

这次老家之行，买缸的愿望眼看无法实现了。傍晚老婆给她的大哥打电话，询问他们老家过去的那些大缸小缸是否还在，大哥说在是在，可小一点儿的他们自己腌菜用着，大的倒是空着，我们一样用不了。大哥倒是提供了一个信息，说是县城里的双信商城的院子有一个露天市场，那里有卖缸的。我和老婆立刻行动，争取在收摊之前赶到，买上那口想要的缸。

赶到双信商城，楼下一个扫地的大姐说，院里的露天市场已经没有了，买缸你们去日上批发市场。这个市场在县城的东边，我们又去那里。那是一个很大的市场，我们赶到的时候，各个门店正纷纷关门打烊，还好，市场里唯一一家卖缸的门店还在营业。店铺里还有大小几个缸，其中最小的那个，正是我们想要的。这口缸，可以盛六棵大白菜、六棵圆白菜，够我们一家三口一个冬天吃了。不够，可以再往里续;吃不了，可以放在冰箱冻起来，一年里随时可以吃。

第二天早晨，我们载着这口缸，返回了京城。晚上，在呼啸的北风中，老婆就把洗好的白菜装进缸里腌了起来。一个月以后，它们就会变成我们餐桌上的美食。

离开农村以后，我就很少再吃到小时候顿顿离不开的各种各样的腌菜了。咸菜、泡菜虽然还经常出现在餐桌上，但都不是我小时候家里的腌菜的味道。腌菜，每家有每家的味道，每人有每人的味道，各地有各地的味道，你最喜欢的肯定是你从小吃到大的你家的味道。父母上了年纪，随着儿子们搬到城里，我从此就再也吃不到他们腌的酸菜、咸菜了。后来，他们相继离世，腌菜就和他们一起，成了我的回忆、我的思念、我的乡愁了。

城里人大多住在楼上，楼上地方小，屋里热，所以不好腌菜。弄一坛子泡菜还行，几天就能吃，很快就吃完了，不容易坏。腌一缸酸菜可不行。腌酸菜时间长，温度一高，酸菜就坏了。老婆的姐姐家有一个背阴的阳台，是个腌酸菜的好地方。这几年，每年冬天他们都腌一缸酸菜。隔几天，我们就去她家的缸里捞两棵，砂锅豆腐粉条一炖，让我大解其馋。

十年前，老婆开始在家里腌泡菜，就是小时候家里每年冬天一定要腌的酸萝卜条儿。用的是比坛子大一点儿的小缸。容器虽小，内容却非常丰富，有萝卜、白菜、菜花、芹菜、辣椒、柿椒，当然一定还要有鬼菜姜。厨房相对凉快一些，泡菜就放在厨房。整整一个冬天，这一坛子泡菜，让我找到了过去的味道、老家的味道、母亲的味道、乡愁的味道，我的幸福指数一下子提高了很多。

泡菜虽小，如果和你的幸福指数连着，意义就大了。

从那时开始，每年入冬前，老婆都要腌这样一坛子泡菜，幸福我的胃。

一年四季，一日三餐，不论多么丰盛的饭菜，我都离不开那碟最家常的咸菜。我说的是大咸菜，就是萝卜或者芥菜疙瘩腌制的，只有咸味的咸菜。过去在农村，家家都要腌一缸咸菜，现在只能去超市买了。我一直希望自己的家里还能腌一缸，哪怕是很小的一缸咸菜。我特别想吃到自己腌制的咸菜。住在楼上，条件不允许，只好作罢。

去年我们搬到新居，新居的阴面有一个阳台，这个阳台一下子就让我想到了腌菜，咸菜、酸菜、泡菜，纷纷浮现在我的眼前。今年秋天，老婆在我的鼓动之下，先腌了一小缸泡菜，又腌了一小坛酱黄瓜，又腌了一小缸芥菜疙瘩。接着，就是回老家延庆买缸，腌酸菜。

这个阴面的阳台真是好，没有暖气，入冬以后，特别凉，非常利于腌菜。老婆心灵手巧，腌制出的泡菜、酸菜、咸菜、酱黄瓜样样色香味俱佳，让我大饱口福、大快朵颐，幸福感爆棚。

诗人余光中说，乡愁是一枚邮票，是一张船票，是海棠红，是雪花白;我说，乡愁还应该是一缸大咸菜、一缸积白菜、一坛酱黄瓜、一坛酸萝卜条儿。腌这样一缸咸菜、酸菜，不仅是为了解馋，还能慰藉我心头时时泛起的乡愁。

责任编辑：田静