菜花香

女真

菜花香

不是我卧室窗外米兰、茉莉的香，也不是南墙下我熟悉的月季花香。

嗯，是瓜棚架子上的苦瓜花开了。

我家园子里，黄瓜、西红柿、苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜开黄花，辣椒、豇豆、蛇瓜、葫芦开白花，扁豆、茄子、豆角开紫花，为招蜂引蝶，菜花争相斗妍、各施手段，以袅娜的身姿、鲜艳的色彩或者芬芳的气味吸引蜜蜂、蝴蝶的注意，有蜂、蝶帮忙授粉，菜花终能坐成果实。我把能看到的花挨个种类闻遍，最终确认，如此浓郁、特别的香气，只有苦瓜拥有。

苦瓜开黄花，花朵比一元钱硬币略大一圈，通常五个花瓣，也有个别四瓣的。苦瓜花有一种特殊的香气，我想不出更准确的词，暂且命名为药香。

开平平淡淡的花，不是一样可以授粉吗？苦瓜花为什么散发出如此浓郁的香气呢？园子里的各种果，西红柿、黄瓜、茄子、辣椒……只有苦瓜是苦的。香与苦，集于苦瓜一身，是偶然的嗎？

这是大自然的秘密。哪位高人能帮我解惑？

菜的花可能是香的，古人早有发现。在《明史》中有小传的画家王绂，以画墨竹闻名。古时文人常写诗词表达情怀，他的《题老圃卷》，里面有“雨晴瓜蔓绿，风暖菜花香”的句子。前一句有画面感，与他的画家身份很吻合，能看出他作为画家对色彩的敏感;后面一句，如果用画面呈现，恐怕不那么直接——风暖、花香，要怎么呈现？画几只蝴蝶或者蜜蜂？在此之前，北宋时期，擅长画花鸟的皇帝宋徽宗赵佶，曾以“踏花归去马蹄香”为题考试。有人画了一个官人骑马归乡的画面，马儿疾驰，几只蝴蝶追逐着高举的马蹄，以此表达花香，成为美术史上的佳话。但前人已如此表现过，再画蝴蝶或者蜜蜂，岂不是拾人牙慧？

可惜不能穿越。如果能够回到明朝，还要弱弱地问王绂老先生一句：您老的“菜花香”，是什么菜的花香呢？会不会就是苦瓜的花——这种原产于东印度的葫芦科植物，至少在明代已经传入中国，明代人撰写的《救荒本草》等书中都有记载，证明当时中国的南方已经普遍栽培苦瓜。

被称为“君子菜”的苦瓜有一种“不传己苦与他物”的品质，与任何菜同炒同煮，不会把苦味传给对方，所谓有君子之德，有君子之功。苦瓜的根、藤、叶、果实，皆苦、寒，可清热解毒。总之，苦瓜有药用，不仅仅是盘中餐。

这个早晨，我记住了，苦瓜花是香的，香得特别。

我小的时候，妈妈曾用一种药皂给我们小孩子洗手，苦瓜花的香气，近似那种药香。

二伏菜

头伏萝卜二伏菜。东北人，稍有一点农事常识的，都懂这话是什么意思——头伏种萝卜，二伏种大白菜。我在书本中看到的类似农谚有：头伏萝卜二伏芥，三伏天里种白菜。还有：头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦。说法各有差异，代表不同地区的种植经验。中国南北跨度太大，节气对不同地区的意义不一样。二十四节气大致是以中原黄河流域为标准。在东北，各种农事较比南方都是要晚上一截。立春前后，东北大地还是千里冰封、万里雪飘，过年包的饺子、磨的豆腐，放户外可以直接冻上，享受天然大冰箱的待遇。

东北农谚里讲的二伏菜，专指大白菜。头伏栽的萝卜，二伏撒籽的大白菜，对东北人，有特殊意义。这两样都是过冬菜。萝卜、白菜，在没有大棚菜的年代，保证东北人冬天有副食，能够维持生存。旧时东北乡下，很多人家里有地窖，储存土豆、萝卜、大白菜。大白菜是最后一种收获的大地菜。我小时候，秋冬之交，要“搞秋菜”，大街小巷，到处是白菜车、萝卜车、土豆车，公家开的副食店门口，买菜人排长队。多数人家，买几百上千斤的土豆、萝卜、白菜，有地窖的存在地窖里，没地窖的也要在屋子里找个凉快的地方。白菜还可以腌渍酸菜。东北人家，冬天至少要渍上一缸酸菜，人口多的甚至可能渍两缸、三缸。酸菜馅饺子、酸菜炖肉，是东北人心中的美味佳肴，不管人走多远，心里都会惦记。东北朝鲜族酷爱的辣白菜，也以大白菜为主材。

我第一年种地，二伏天准时撒下了白菜籽。白菜出苗，一点点长大，按照我种地老师郭大哥的指点间了苗，留下的壮苗都有一定的间距，为的是小苗长成大白菜以后有生长空间。

白菜虽见长，却一直不抱心，长成了大散棵子。也能吃，味道还行，但跟街面上卖的大白菜品相不一样。有人说是种子问题，我琢磨着不像。我买种子的地方是农资中心，种子卖给种大田的农民，品种叫酸菜鲜，专门为渍酸菜育的种。也有人说是因为没上化肥，不上化肥的白菜就不抱心。据说大白菜至少要上三次化肥。对此我也有怀疑。在化肥没有普遍施用的年代，那时候的大白菜也是抱心的。我小时候，“搞秋菜”时，满街的大白菜一棵比一棵大，心都是实实成成的。那时候大白菜上化肥应该还不普遍吧？

今年没成功，明年继续摸索。

去街头大车上买几棵白菜存起来。十月中下旬，城管允许拉秋菜的大车在街头停放、售卖，仍有上了年纪的人买白菜、大葱回家储存，只是买的数量比从前少了。大白菜是平民菜，物美价廉，品相、寓意皆好。秋天集中上市时，有的超市竟然以一角钱一斤招徕顾客排队。我习惯买几棵白菜回家储存，也许是小时候的记忆在作怪——我还记得街头有标语写着“备战 备荒 为人民”。小时候，家里经常吃的是素炒白菜。有定量的肉票，要用在关键时候，过年、过节，或者家里来贵客了。每个月每人三两油，炒菜时放油要掂量着，多放不舍，少放无味。那时候做主妇下厨，太难了。

我妈妈怀我，是1963年。那年代物质匮乏，我爸爸妈妈刚从学校毕业，住的房子是租借的。他们冬天吃的主菜之一就是大白菜。两个年轻人，在屋子里竖了一面白菜墙。白菜吃干净，春天就快来了。白菜还没吃完，我出生了。

1981年，我考上大学。我妈妈笑说：幸好我怀你的时候还有白菜可吃。白菜叶褶子多，可以帮助小孩子发育大脑皮层。

这是我听过的对大白菜最好的赞美。

知时节

某天早晨，儿子在遥远的南半球问我最近在读什么书。我把书的封面拍了给他看——《中国人的二十四节气》。腰封上印着作家余世存的推荐语：中国源远流长的精神气节，源头正是时间中的节气。

腰封是出版人的推销手段，类似现在写论文的人先整理出几个关键词。论文似海，为什么要看这一篇？书籍如山，为什么要读这一本？关键词和腰封，是出版人的吆喝，可以招徕读者，让读者走捷径。

对我来说，腰封上的推荐语是锦上添花，不看腰封我也想打开这样的书。

自从在园子里种菜，我比从前更关注节气。从书本上的节气歌，到种地实践。二十四节气是瑰宝。聪明智慧的老祖宗，通过对太阳、月亮、天气、物候的长期观察，总结出一套适合黄河流域的“自然历法”，用以指导日常生活、指导农业生产。2016年，联合国教科文组织正式将中国申报的“二十四节气——中国人通过观察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入非物质文化遗产代表作名录。我们的国宝，其实是人类共同的财富。

虽然二十四节气大体是以黄河流域为标准，中国南北各有适合自己地域的农事时间表，与黄河流域可能略有参差，但大体的趋势不差。种过两年菜以后，我发现东北地区的一些农谚，与我小園子里的农事极为贴合，准得很，让我相信老祖宗几千年积累下来的农谚是真理。

农耕时代的古人，比我们离自然、离农事更近，所以古代的文人在他们的作品中有很多与自然、节气相关的描述。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”……这些与自然、天气、时节有关的诗句，描述了我们赖以生存的自然，让我们感知到祖先的情感。

在城市里长大的我，对二十四节气的了解，曾经仅限日历牌上的标注，以及跟日常生活关系密切的几个节气：吃春饼的立春，祭先人的清明，抢秋膘的立秋……相信跟我相似的人不在少数。现代人忽视节气自有原因。很多人生活在城市，无地可种，自然不必像农民那样念叨节气歌。城市生活节奏快，关于天气、温度，广播、电视里，每天多次播报，各种天气预报软件已经把天气变化近可细化到小时，远可前瞻到十天半个月乃至更久。热或者冷了，我们有空调、暖气，未必全靠加减衣裳。即使现在的农民，种地也不能全凭节气——在大棚里种菜，光靠节气怎能指导得了？扣大棚的农民，他们的指挥棒，是市场、利润，市场这个终点决定了他们什么时候种、种什么、种多少。再有，现代人生活范围扩大，二十四节气出了东亚圈，不灵。像我儿子求学的地方，就已经远远离开了二十四节气能够概括的地区，南半球的物候，跟我们这里完全相反。

我们不像古人那样时刻关注节气，再正常不过。

我们住水泥筑的高楼，坐铁板包围的交通工具，吃大棚里或者远方运来的反季蔬菜，有空调、暖气帮助我们调节居室温度。但我们仍旧会为春花绽放而喜悦，为秋风骤起而伤怀。当我们敏感于节气与自然，说明我们还知冷暖、有情感，虽已现代，但仍是“人”。

现代人的问题在于，知自然的时节已经不是生活首要;知社会的时节，比理解二十四节气更重要，也更不易。

从前慢

在园子里打理花草、捡拾青菜，仰望云朵翔游时，几次想起木心先生的那首《从前慢》：

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句 是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了 人家就懂了

2014年，我去乌镇看戏剧节，造访木心先生东栅旧居，里面有他的生平展览。读过《文学回忆录》之后再来看他的旧居、作品展示，难免唏嘘这个艺术老人的坎坷多舛：生命个体，身处动荡的年代多么渺小而又无助，无论你有多少才华、多高气节。那时木心美术馆已在西栅开建，尚未开馆。木心的名字和作品，读过文学专业、一直没离开过文学行当的我很晚才知晓。我相信他的多数读者跟我一样。人生晚年，他被重新发现，越来越多的读者开始认识这样一个江南才子。读他的书时，他对艺术史的一些观点曾让我开眼界，他不拘一格的新颖表达曾让我欢喜，但这么多年过去，真正记住、能随口说出来的其实并不多。

记住了这首短小的《从前慢》。

坐在丝瓜架下乱想。这首小诗，没有标明写作年代，大体可以确定是晚年之作。第一段回忆少年时人与人之间的简单、纯朴、真诚;第二段自带画面感，更像是在书写作者亲历，少年人正离家远行，清晨的凛冽、离家的迷茫，被故乡豆浆店的热气温暖着，直到少年变成老年;第三段，作者在期待时间慢行，希望时光永驻，希望相爱永远;第四段是多义的，钥匙与锁的意象，至少表达出对人与人之间深刻理解、交流的期待、渴望、赞美。小诗结构散漫，用词朴素，表达真挚、平和，不装、不喊，低声细语、呢喃，以个体的人生经验唤起阅读者共鸣。曾经沧海难为水。《从前慢》以人生后半页特有的平静，表达了对真诚往昔、对美好爱情、对岁月时光的怀念与眷恋。木心晚年叶落归根，但他没有妻子，没有子女，虽住回东栅旧居老屋，住所几乎面目全非，早不是从前模样，亲人也早已去了另外一个世界。一个人形单影只面对老宅，空忆岁月。

小诗里有人生的美好，也有凄凉无奈。

读这首小诗，我几次想，人大抵都是这样吧——小时候，不知生命有限，总想快点长大;到了一定年龄，开始感叹日子太快，期望时光慢下来。

大概四五年前，我开始四处寻觅带院子的住所。放得下床，放得下书桌，具备基本的生活功能即可。静心读书、慢慢写作，种上农家肥的菜，赏亲手栽的花草。再不想把时间和精力消耗在交通高峰的堵途、非你不可的会议上，别为了收拾房子、抹拭灰尘花费太多力气，留下脚力四处走走。世界这么大，我也想去看看。人生不过百年，如果换算成月、日、时，真是很有限的数字啊。带我来到这人世的爹娘，我带到这个世界的儿子，陪伴过我的亲人们，今生能亲密相处，是上苍的旨意，要珍惜。对我来说，这世间，最奢侈的不是金银珠宝，是陪伴。

希望时光慢下来。人生这杯酒，咱慢慢品。

我看到卖房子的广告这样写：读书、跑步、慢生活。

真对了我心思。我不再开车，把跑步换成了走路。跑步太快，还不够慢。

不要后面有人撵着你生活。做自己的主人。

我记住了《从前慢》。甚至连《声声慢》这样带“慢”字的词牌也喜欢了。

此刻，阳光从丝瓜架上漏下来。

天色湛蓝。白云苍狗。

秋风飒飒。丝瓜摇摆。

责任编辑：沙爽