骑行：其实也行

王云冲

面对灾难，世人总想隔岸观火，本能地回头，却发现并没有岸，于是意识到身在水中，加上对岸燃烧的火，落实了身在水深火热之中。人也只有这时才会想到“我是谁”“我到底在哪”这些问题。我想沒有答案，只能意会也，或是不了了之的无奈。

被限制出门的日子开始了，起初每天都会看疫情的增减，时间长了便麻木了。我也愿意在家待着，没疫情时也很少乱跑。我嫌北京大，大到我很小。但还是得出门，因为我有两只猫在工作室，它们像我的两个儿子，得想着它们的吃喝。它们也会想我，想我给它们带的吃喝及时不时用假老鼠给它们逗乐。总之我在它们眼里是陪它们吃喝玩乐的老小子，这就是宠物与人的关系。当然它们智商确实比野生动物进步了，野生的也会想我，但我应该只是一块肉而已。

这个出门冒险的理由并不伟大，可确实充满了动物保护主义的崇高，坚信生命平等的原则。我还是会做好防护，避免和人接触。本来有的私家车，坏在了天津，也不想坐公交车，于是往返工作室，就只能骑自行车通勤。有些快乐是逼出来的，比如连续的骑行，让我有了一丝不寻常的体验。在自行车上安装了块码表，我的骑行速度达到了每小时29码，而普通人未经过练习的是每小时20至28码。正是这多出的1码，让我觉得自己像匹马，甚至我两个月未剪的头发，遮住了眼被风吹开时像极了野马分鬃。我也同时明白了为啥有种表叫“马”表，我是拥有这种表的男人。没有人会叫我马仔吧，当然搞不好也有人叫我马子。

来回22公里，我经过的这条路叫成寿寺路，过了四环改名三台山路，过了五环它又改名叫西环北路。一条直路被断做三节，正如人，三十而立四十不惑五十知天命。

白天骑行的路上看到，临街公园里，逐渐多了的散步人，大部分是大人带着孩子，当然也戴着口罩，这么说仿佛口罩是另一个孩子。其实口罩比不上孩子重要，但绝对比衣服重要。如果你不穿衣服戴着口罩出门，只是有伤风化；如若穿上衣服不戴口罩，是散布恐惧。

春分这天起，白天黑夜一样长，直至白天比黑夜长。路两边有了绿色，路上有被新芽顶落的老枝叶。行程的中间有处荒林，林子里有几座坟，绵延有两里路，有墓碑。一次夜归，偷眼看林子里竟有几盏路灯，那坟也在，照得如路一样平坦。人们无非是向死而生，无一例外。于是加紧了骑速，避开那一丝不该有的恐惧。

骑车来回的这一段时间，眼看着车多了起来，北京开工了，迫不及待的。与我同行的骑车人并不多，甩掉我的那些闪送骑士似乎从未少过。他们骑的电动车、摩托车起速都是四五十码，让我相信人肉动力干不过工业革命后的机械力、电动力。但在病毒面前，人类发明的各种力都没有人肉力产生的免疫力好使。

骑行是机械运动，可以解压，学会呼吸，学会均衡地、持续地输出能量。让身体适应一种到边缘的持续力，很有趣。每每大汗，颇多成就。到了目的地，喂个猫，放个歌，喝杯酒，无人以对，寂静如初生。