APP下载

我们该怎么朗读 《面朝大海,春暖花开》

2020-05-11卜卡

视野 2020年9期
关键词:面朝超人海子

卜卡

不姓卜,身份证上另有一个姓名。但哪个姓名自己都不喜欢用,哪个名字都代表不了我。诗文若干发表在网络上,“散见于”自己的朋友圈里。

从明天起,做一个幸福的人

喂马、劈柴,周游世界

从明天起,关心粮食和蔬菜

我有一所房子,

面朝大海,春暖花开

从明天起,

和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山

取一个温暖的名字

陌生人,我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海,春暖花开

这首诗是1989年的1月13日写的,海子是3月26日去世的,自杀的,中间差了就两个月过一点的时间。海子的这首诗当属于绝命诗之一,就是他临死之前写的。

一个人临死之前写的这首诗不是那么欢快的,或者因为共情、将心比心,我们阅读、理解起来应该不是那么欢快的。但当时选进了中学课本,很多人认为是欢快的,积极的,阳光的——面朝大海,我要面朝大海、春暖花开,以为海子要选一个海景房吗?这挺好!

事实上,这首诗不是这样,这首诗可以说是消极的,是充满着绝望和阴森的一首绝命诗。我们一般人的这种误读当然也有意思,但是海子最好的朋友西川说,这首诗就是很悲伤的。这首诗被很多人都误读了,包括把这首诗选进中学课本的编辑。所有的教案,也是按照温暖向上的这种方式去写的。

我提供一件可靠的事,算是秘闻、内幕之类。当年身边有一个师长在北京,要给罗马尼亚编一个像《中国青年诗选》这样的选本,他向海子约了稿。海子当时给他投寄了12首诗,他说记得很清楚,這一组12首诗,总的题目就叫《绝命诗》,有的诗只有题目没有内容。这组诗里就包括《面朝大海,春暖花开》。

大家学过英文,“从明天起”,在英文中是虚拟语气,是计划中的。我们小时候犯了错误之后,不管给家长还是给学校的老师,写的都是:从明天起、今后我要如何痛改前非,要重新做人。海子说从明天起,我要做一个幸福的人,我要把自己做成一个幸福的人,这本身也是一种虚拟,同时包含着类似检讨书中才有的歉疚。

第一节的四句话表达了至少有三种色彩:第一种色彩,讲究精神生活,我要喂马劈柴、周游世界;第二种色彩,我又关心粮食和蔬菜,关心物质生活;后面又说我有一所房子面朝大海,又回到了理念世界、精神世界中去,又换了一种飞翔的、不踏实、不靠谱的状态。

第一节尽管有两个“从明天起”,但我们没有累赘、重复撞衫的感觉,反而觉得诗的空间还挺大,跳跃还挺强,矛盾像一个旋律一样,在旋转、在上升、在飞翔。

第二节依然是“从明天起”。读到这里的时候,“从明天起”你要停顿一下,前面已经出现了两个“从明天起”,得缓一缓,就像农村的老汉一样,上坡上得吃力了,好,坐在坡中间,我们来吸两口旱烟袋,接着上坡。

从明天起,我关心我的小家庭,小我的生活。安徽到北京还不是特别远的,海子在北京筒子楼里面待着,凄凄惶惶地这样待着。写了自己的生活之后,一个想要自杀的人,自然会想到自己的父母亲人,因为他没有结婚,他最亲的人就是父母了!即使父母和他精神上没办法进行沟通,但父母子女之间仍然存在很隐秘的一种联系,他割舍不下,从明天起要和我的爸爸、弟弟们,要和我的亲人、姐姐们通信。

第一节,海子写的就是小我的世界。第二节把自己的这种爱、关心扩展了一圈,扩展到家族、亲人,给每一个亲人通信。第三节怎么样做?由人及物,认为外物是和我同体,万物和我有关系的,我要给每一条河每一座山取一个温暖的名字。除了山河,人和我也有关系,我也要为你祝福,祝你在尘世获得幸福,具体构成有两层,一是有灿烂的前程,有个好工作之类,二是有情人终成眷属。

但说到自己,他前面还有点把握,我有一所房子,后面则连这个把握、设定都没有了,直接是自己像没有过的一所房子那样“面朝大海”,而“春暖花开”的主语也就很含糊,是房子周围、或者自己周围、海岸边有“花开”呢还是大海上有花并且当春能开呢,还是自己春暖如花开放呢?真是费人思量!这也等于说,到诗歌的最后,海子却说,世界很美好,你们好好在这里玩吧,我玩不动了,我也不玩了。我只有个小小的愿望。小小的愿望是什么样子?海子这时显得就像个超人一样。

尼采说人的灵魂有三次变化。第一次,把人的灵魂比成是骆驼,沙漠之中负重的骆驼,你让我驮多少就驮多少,你让我几天不喝水我就不吃草,我就在这跑,那么按尼采的说法,忍辱负重的骆驼是灵魂第一境界的形象;沙漠中骆驼不断地跋涉,脾气变得越来越暴躁,灵魂这时候就由骆驼变成了狮子,成为百兽之王。嗜血的狮子撕裂食物,越来越残忍,之后变成了什么?灵魂进一步发展就变成了超人。

海子有一个仿佛超人般的愿望,说我的愿望很小,我只愿面朝大海,但大海是很大的,小小的愿望这么大,有小小地先赚一个亿的气度,所以堪比超人。而大海在我们北方人、北京昌平居住的人眼里,是什么样子的?是具有浪漫、广阔这样一种气质气象的存在。到大海边去的话,我觉得还是让人挺恐怖的,到处是水,那么深的水,那么蓝幽幽的,那种蓝还有一点像石头一样的感觉,有重量的那种蓝。

这是海子腊月里写的一首诗,到春暖花开的时候,大海又是另外一个样子。尤其是深圳这个地方,面临大海的时候,没有其他季节,永远都是春天,都是温暖的。有一句诗叫“春风又绿江南岸”,春风就像无数双手一样,就像天女散花一样把绿全洒下来,一种点染的效果!就像看电影的时候,一个灯被打开的瞬间,“刷”的一下整个电影院都亮了!春暖花开也有这样一种动感。春天来了,“哗”一下子所有的花抬起头来长出花苞来,然后“咔”给你绽放开,这是多么奇妙的一个精神状态、一个生命的状态。一个将要自杀的人突然觉得生命像花儿这样开放,像泉水这样流淌,是多么奇妙的一件事情!这是抱着再一次复活重生的幻想,在写这样一首绝命诗。

朗读这首诗的时候,也需要“放心”,把自己的心收起来,角色转换,换成海子的心,要带着一种属于我们人的那种理解和悲伤在里面。“从明天起”这样的话是很悲伤的,今天我过得不好,我不幸福,也很抱歉,那么,从明天起,我要做一个幸福的人。大家这样读去,这首诗的感觉就对应了。

猜你喜欢

面朝超人海子
德令哈,没了“海子”你还剩下什么
面朝大海
蛋超人
海子《面朝大海,春暖花开》
九寨沟观海子(外四首)
飞越超人
超人
我想变成超人
面朝大海,春暖花开
解析海子之《死亡之诗(之采摘葵花)》