APP下载

你有没有收到 我的情书

2020-05-11一人

视野 2020年9期
关键词:桌角科学馆米色

“去说啦!”

“这种事怎么说啊?大家又不熟。”

“写情书啊!”

“情书?”

“对啊,那个男生是7班的吧?也是实验班!”

“唔,好像是吧。”

说起来我同那个男生只照过三次面,关系说是同学都算牵强。大概是三个月前,学校开始安排年级里的两个实验班一并到科学馆的实验教室上课。他是唯一一个迟到的人,站在教室门前,微微欠着身体,别扭地说:“报告!”因为我坐在最后一排隔得太远,光线又太暗,看不清他的脸。

只是勉强能捕捉到他的身高、轮廓和服饰。大概一米七几,身体的线条流畅柔软,黑色的校服,系着浅米色围巾。他在老师的点头下走进教室,往第一排最靠左的位置坐下去,摊开书,开始记笔记。极其奇妙的是,我和他之间隔了许多人,可我却总能在每一次抬头的瞬间透过无数的后脑勺,准确无误地搜索到他的侧脸。

抬头,低头,动笔;再抬头,再低头,再动笔……一节课45分钟,不,从他坐下来到下课只有40分钟,他重复了这三个动作23次。其中有一次是断开的,他刚好抬头,就被坐在他旁边的同学叫住,然后花了大约两分钟的时间讨论,之后才低头动笔。整节课下来,课堂上提到的实验纪要我并没有记住多少,反而自推自敲,得出许多有关他的信息。

应该是7班的吧?因为年级里只有6班和7班两个实验班。

应该喜欢浅米色吧?因为他的围巾连同他所带的两支笔都是这个颜色。

应该有轻度近视吧?因为他抬头看投影的时候总是习惯性地眯起眼睛。

这样,课本原本白得单调的书眉上被我写满了温暖美好的字眼,全部堆叠在我的心头。

再是两个月前,两个班再次被安排一起上课。他这次没有迟到,却依旧是最后一个进教室的。他抱着书走过细窄的通道,最后在我的前一排落了座,没有前后桌,还是有那么一些错隔。

可是我终于还是看清了他的脸——不算帅气,却干净好看;眼睛深邃如海,浓密的睫毛在他的眼上张成巨大美丽的蝴蝶。然后,我就在他的后面像是被偷窥了秘密的小孩那样坐立不安。中途的时候,我听见他轻声问旁边的人有没有直尺,很多人都说没带。然后我便快速地将我那把粉色的直尺放到桌角,用一叠的书托起,只要他一转身,就可以看到。如我所料,他转过身隔着一米多的距离敲响我的桌角,开口问:“请问能把尺子借我下吗?”我几乎是没有思考地将尺子抓过递上去,换取他一个礼貌的微笑。

第二次照面就这样比第一次拉近了些距离,并有所交谈。

而第三次,我和他仅有几厘米的间隔。把时间推移到一个月前的集体上课,男生竟然早早就到了,他穿过一排排并未坐满的座位,在我惊讶的目光下,将手里的书放到我旁边的桌面上,向我一笑,坐下。那一节课我拘谨得快要窒息,一直低头抄笔记,却在错眼间看到他的脚。

依旧是浅米色的球鞋,由于光线切割的原因,脚尖部分浸泡在昏暗里,其余相对要光亮些;穿的是短袜,裤腿往上收缩,便露出脚腕的皮肤,干净光滑。

偶尔两个人稍微动一下身体,手臂也会触碰到,发出衣料的摩擦声,甚至能感觉到制服有些生硬粗糙。我的脸一下子温度上升,慌乱间一连写错好几个字。他的名字,也是在那一次得知的。我抬头刚好看到他翻开书页,三个黑色的清秀字迹便跑进我的眼睛。我一横一撇地在心里写他的名字,一笔一画写得深刻,到最后一点的时候,仿佛有大量的墨水忽然间晕染开来,涂满整个胸腔。

“听起来你好像很喜欢他!”

“……唔,虽然只见过三次面。”

“所以,写情书吧?”

“……啊?哦。”

第四次科学馆上课的时候,我第一个到。从开始到结束的45分钟,进教室的人有许多,可是唯独没有他。会不会是因为信的缘故?我花了一个晚上的时间完成了那封所谓的“情书”,先是计划晚上十点写完,可是一直往后推,凌晨一点,兩点,直到写完跑到楼下放进附近街道的邮政筒,发现已经六点多了。距离那天到现在已经过去一个多星期,他应该收到信了。没来上课,应该也是对我的答复吧?

本来以为不会再遇见,可是那天我却在空无一人的楼道碰到下楼的他。天下着小雨,台阶被上下楼的学生踩得潮湿起来,没有光,所有的空间显得有些昏暗。他抱着一摞书,站在楼道口,许久没有跨出去。我沉思了一段时间,撑起伞走上前先跟他说话:“没带伞吧?我送你一段。”

男生笑起来,然后跟着我一起跨出步伐,谁也没有说话。踩湿裤腿了也没有说话,淋湿手臂了也没有说话。沉默一直生长,一直生长,拉低了气压,让呼吸困难起来。

最后还是我开口:“那封信,你……不用介意,我没关系。”“……信?什么信?我没收到过信啊……”“啊?什么!你不是7班的吗?”男生笑起来,略显尴尬:“不是啊,我是17班的,之前去实验室上课是我特意跟老师申请的,想听听你们实验班的课。不过……”男生顿了顿,停下来,“我要转学了,比这所学校级别低一点的,到时应该可以进重点班了吧。”

“……嗯,一定可以的。”我笑起来,在心底舒了长长一口气。那封情书,现在肯定因为找不到主人而到处漂流吧。不过,它应该也同我一样庆幸,还好寄错了地址。这样,或许若干年后,同男生再次遇见时,我们不会有少年时的尴尬,甚至可以站到一起,彼此倾诉吧。

猜你喜欢

桌角科学馆米色
大象
细胞迷宫
成语歪解
热力早秋
中国科学馆教育活动的早期探索
民国时期“馆校结合”的早期探索
弯曲的电脑桌
最因祸得福的受伤失明13年头撞桌角重见光明
手套