古代考生，写不好字照样拿低分

在应试这条路上，当今考生吃的苦，古代考生也一口没错过。谁能想到，平日里老师耳提面命让我把字练好，背后竟承载着历史的教训！

所有的情结，都掩藏在一笔一划里

2019年初，台北故宫博物院向日本出借颜真卿的《祭侄文稿》的消息一经传出，引起了广大网友的关注和热议。这是怎样一幅作品？为什么一场文化交流上的活动会引发众怒？这就要从这幅字的作者和背后的故事说起了。

颜真卿出身书画世家，幼年失估，寄人篱下。为了不给家里增加负担，他发明了“黄泥习字”，就是用泥浆在墙上练字，等墙写满以后清洗墙面就可以继续练字了。

考上科举授官以后，由于颜真卿性格耿直、刚正不阿，解决了一些冤案，但也得罪了一些权贵。他被调离京师，去管理地方，出任平原郡太守。

平原郡属于安禄山辖区，出于一个杰出政治家的敏锐直觉，他看出了安禄山的反叛迹象。与张九龄的慷慨激昂不同，他采用了“曲线救国”的方式。

他借阴雨连绵的天气，宣传为了防止洪灾，暗中加高城墙，疏通护城河，招募壮丁，储备粮草。但表面上仍然天天与宾客饮酒作诗，一副闲散样子，让安禄山对其放松了警惕。

天宝十四年（755年），安禄山在范一阳起兵，发动叛乱，连唐玄宗也仓促出逃，只有颜真卿主政的平原郡防守严密。

颜真卿的哥哥颜果卿和侄儿颜季明也是重要将领，镇守常山郡（河北正定）。安禄山听说河北有变，派史思明回兵常山。颜呆卿面对比自己多几倍的叛军，在没有援军的情况下，孤军奋战了三日，最后弹尽粮绝，城破被俘。

父子两人面对叛军逼迫，英勇不屈。叛军当着颜果卿的面，残忍地砍掉了他儿子的头。颜果卿膛目痛骂安禄山，被施以剐刑，挖舌后仍在咒骂安禄山，最后被折磨而死。颜氏家族在这一仗中损失惨重.死亡三十多人。

颜真卿在平原郡得知消息后万分悲痛，重整队伍奋勇战斗，两年后终于收复了常山郡。在整理破城的废石瓦砾时，找到了侄儿颜季明的头颅。

对着这颗头颅，自己多年来的颠沛流一离，外族人侵带来的民生涂炭，朝廷奸臣的专权，国家的忧患，颜氏家族的“巢倾卵覆”，白发人送黑发人的伤痛，霎时积盈心胸，喷涌而出，于是颜真卿写下了这篇《祭侄文稿》。

“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为茶毒！”写下这些字的颜真卿，已经不是一个朝廷大员，一名书法家，而是一个经历了家破人亡后的普通人。他在回忆，在祭祀，在控诉，在悲伤……一个当年如兰花如美玉一般的少年，现在成了桌面上的一颗头颅，而这牺牲、杀戮完全是一场无妄之灾。

裹挟在时代里的颜真卿在抗争，在无奈，在舔舐苦痛。《祭侄文稿》是一幅书法作品，也是情绪的进发，是人生，也是时代。

考试不及格，全赖字不好

明代初期，由于个人喜好，太祖朱元.璋、成祖朱棣都曾大力提倡书法。成祖下诏求海内擅书之士，邀集于翰林院，倍加恩宠。

除了皇帝的喜好之外，另一个推崇书写的环境是考试：古代的科举制度非常重视书法，从开蒙到入学，从县试、府试、院试到乡试、会试、殿试，考卷上书1法的优劣甚至会直接影响到最后的成绩。字写得不好的，即使满腹经纶，也会名落孙山。

渐渐地，为了迎合考场改卷的需要，形成了以方正、光洁、乌黑、大小一律为显著特征的台阁体，又称馆阁体。简单说，这种字体是为了写诰制、诏命、玉牒、匾额等而产生，是不是很正式，是不是很高级？

这种氛围对当时书法艺术产生了很大影响。读书人写字，惟求端正拘恭，横平竖直，整整齐齐，写得像木版印刷体一样（不禁想到流行于考生间的“衡中体”……）。美则美矣，但不是每个人都喜欢。

清朝时有人因为字写得不好而导致宦海沉浮几十年，他就是龚自珍。

龚自珍家人不仅为官显赫，且都极有文学修养，包括他的母亲段驯在内，都著有诗集、文集传世。在这样的家庭环境中成长起来，很难不受到熏陶。

他自幼受母亲教育，好读诗文。他搜辑科名掌故;以经说字、以字说经;考古今官制等。同时，在文学上，他也显示了创作的才华。

十三岁，作《知觉辨》;十五岁，辑录的诗集出版。但这么一个天才少年，书法却不怎样，尤其不喜欢台阁体。在那个“书法一流，才有夺取功名基础”的时代，龚自珍吃尽了苦头。十八岁（嘉庆十五年）应顺天乡试，名落孙山。二十一岁又应顺天乡试，还是名落孙山。二十六岁再应浙江乡试，终于中举。二十七岁会试落选，二十八岁会试第二度落选……

此后若干年，他先后又参加了四次会试，直到第六次才中进士。但因“楷法不中程”，只录为第三等，三甲第十九名，所以不入翰林，自然官运不会亨通。

或许“楷法不中程”只是考官搪塞大胆针砭时弊的龚自珍的借口，但能找到这个“借口”，可见龚自珍的字确实有问题。龚自珍的名句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，大概也有对这样刻板的选官制度的吐槽吧。

屢试不中，且因为书写不好看而落选，让龚自珍很生气。

他让家里的女儿、媳妇、妻妾都练习馆阁体书法，甚至家里的花匠、厨娘也能写一手漂亮的馆阁体。一旦有人提起翰林落选的事，龚自珍就振振有辞，“翰林何足道哉，会写字就成，我家的妇人没有一个不能当翰林的，因为她们的字都写得好。”生气归生气，龚自珍以自己一己之力对抗整个时代，相当于螳臂挡车。

四十岁那一年，龚自珍无意间买了一本习字帖，恰巧是他幼年曾经临摹过的帖子。看着熟悉的字体，不由写道：“余不好学书，不得志于今之宦海，蹉跎一生，回忆幼年晴窗弄墨一种光景，何不乞之塾师，早早学此？”想想自己的大半生，不禁悲从中来，号啕大哭。

所以啊，规规矩矩写字，老老实实做人，你那一手鬼画符还指望老师给你打高分？