在意大利遭遇地震

王时芬

2020年意大利成为全球感染新型冠状病毒（2019-nCoV）肺炎最严重的国家之一。意大利也是欧洲最早封国的国家。

这次意大利的疫情先是在北部的伦巴第大区开始传播，世界时尚之都米兰就是伦巴第大区的主要城市。该地区是欧洲人均收入第二的富庶区域。离伦巴第大区不远的艾米丽-罗马涅大区也是第一批封城的地区，一下子让我想起八年前我曾在莫迪纳大学讲学一学期的经历。

莫迪纳是意大利北部的一个小城市，属于艾米丽-罗马涅大区，在意北的交通枢纽博洛尼亚北面30公里处。城市虽小，加工业却极其发达。大名鼎鼎的兰博基尼、法拉利、玛莎拉蒂三大豪车厂都坐落在其郊区。那里还是世界著名的医疗器械生产基地，据说有五千多家大大小小的医疗器械生产厂。那里还是意大利的乳制品生产中心。

莫迪纳向北到米兰，中间还有几座老球迷耳熟能详的城市：帕尔马、皮亚琴察，惜乎近年来这几家球队表现不佳，纷纷降级。

2012年春季，应莫迪纳大学的邀请，上海大学派我到该校去为国际贸易专业研究生讲授一学期的课。在为讲学做准备的时候，我在网上查到世界排坛的传奇人物郎平指导，20世纪90年代曾在莫迪纳排球俱乐部做过教练，这大大增加了我对莫迪纳的兴趣和亲近感。

对方接待工作做得非常好，我的讲课进行得很顺利。同时，利用周末和节假日，我多次前往罗马、佛罗伦萨、博洛尼亚、米兰、比萨、威尼斯等地，饱览了古罗马和文艺复兴时期的各种文物，收获极大。眼看着还有12天工作即将结束，我为能顺利完成异国讲学的任务感到欣慰。不料，兩场以莫迪纳为中心的地震正在逼近，使得本来就收获颇丰的意大利之行更加令我终身难忘。

2012年5月20日星期天凌晨，我睡得正酣，突然一阵剧烈的晃动把我摇醒。晃动持续了十几秒。我第一反应就是地震了。出于本能，我蒙上被子，以防砸下的东西击中头部。等晃动稍停，赶忙开灯起床，看手表是4点05分。这时，周边的房间都在开灯开门，走廊里噪杂声一片。我赶紧套上长裤，穿着拖鞋跑了出去。楼梯上挤满了急奔下楼的住客。我和大家站在旅馆外的空地上，由于只穿短袖汗衫，在春寒料峭的夜里还是有点冷。过一会看看楼不像倒的样子，大家陆续回房。刚躺下，又是一阵摇动，比前一次小且短，人们还来不及逃出门就停了。我起床打开电视，想看看地震的震中和强度、损失情况，尚未有报道。再睡下，到天亮没再有余震。

我早上8点多起床，因凌晨睡眠被打搅，昏头昏脑。看电视，有了报道，说莫迪纳东面19公里处4点03分发生地震，强度6.0级，已有3人死亡，几十人受伤，几十间房屋倒塌。画面上看到倒塌的都是农村的房子、工厂的车间、几座古老教堂的钟楼。接下来BBC不断滚动报道，至中午死者已增至6人，还有多人被压废墟下，政府正在组织救援。报道说因住房损坏而无家可归的人达1000多人。当地政府马上搭起帐篷供无家可归者居住，每户一顶帐篷，每6顶帐篷配备一名护士照顾因受惊吓而血压、心脏出现问题的人。

我打电话给班上的几个中国留学生，得知他们都平安无事，才放下心来。他们都在离学校不远的民居租房居住，被地震震醒后并不慌乱，互相招呼着从屋子里跑到街上，坐在街沿上直到天亮。

白天下起了大雨，一下就是3天。许多商店和所有的学校关门。我待在旅馆里上网和看电视。但是余震不断，电脑桌和椅子会时不时左右摆动。这最讨厌，逃吧，可能还没跑到楼梯口余震就停了；不逃吧，桌子椅子都在晃动，令人惊魂难定。

天亮后，意大利政府宣布灾区进入紧急状态。可能莫迪纳离震源地将近20公里，除了街上人少了许多，很多商店不营业，未见恐慌景象，公交、电信等都没停。下午我坐车到市中心看看，见到一家老教堂的外墙有一条从地面到屋顶的很粗的裂缝，足足能伸进一个拳头。还有一幢二层老房子的外墙也是从顶到底一条稍细点的裂缝，它们都成了危房。我住的旅馆在老城外面，周边多独栋洋房。有些院子的围墙也有细细的裂缝。意大利人造房子是慢工出细活，质量不错，否则这次不知要压死多少人。

第三天学校恢复开门，我去学校——虽然教学上周五结束，但根据学校规定，尚未考试，老师还得经常去办公室给学生答疑。经济学院里人极少，可能地震后老师和学生都没心思来学校，大家也能理解。

第四天学院的老师差不多到齐，来问问题的学生也很多，学院又恢复了平时的繁忙。答疑间歇，我和同一办公室的老教授Gulliano谈谈，他总是说“太可怕了”。地震时他从家里逃出来，和老婆坐在汽车里直到天亮。他告诉我这是他经历过的最强地震。Gulliano已65岁，一直教“意大利经济史”，是副院长。本来他一个人一间办公室。我去后把我临时安排和他共用一个办公室，老教授人很好，英语流利。两个月下来熟悉了，经常聊天。

过一会进来一个老头儿，我认得是学院图书馆的工友。他和Gulliano说了几句话，Gulliano不住点头。他走后，Gulliano告诉我，那老头儿家住莫迪纳乡下，有一绝好的手艺，就是做奶酪。我在食品店见过那种奶酪，一个个就像比赛用的冰壶，据说每个有10公斤重。老头儿每年工作之余做一百来个奶酪，批发给小的食杂店，有些也自己带到星期六集市上卖。这种奶酪要发酵两年才达到优质的地步，老头儿家有专门的发酵房，奶酪放在一排排像超市货架似的木架上。发酵房内的温度、湿度、细菌密度都需经几十年使用才能达到最优。这次地震，偏偏把发酵房震倒了。老头儿全家和救援人员一起清理废墟，新奶酪本来就没到成熟时间，加上淋了雨，一大部分只能扔了，能吃的也要赶紧在发霉前吃掉。奶酪很贵，老头儿损失惨重。今天他来学院就是劝说老师买他的奶酪，已经急到逢人就劝的地步。可贵的是所有被他劝说的老师都一口答应买一两个奶酪，没人拒绝。其实它们没发酵到火候，不一定好吃，老师们是在帮助他。

眼看着余震日渐减少，生活逐步恢復正常，我庆幸这次地震就算过去了。我利用最后几天打打包，31日就能按计划回上海。不料，29日一场更大的地震发生了。

那天上午9点，我正坐在电脑前工作，突然门窗咯吱乱响，桌椅剧烈摇晃起来，强度明显比上次的厉害。我连忙钻入写字桌下面躲避，等地震停了才逃下楼去。一小时后，BBC报了地震消息，强度5.8级，震中就在莫迪纳。到下午1点，又一次很强的余震，房子剧烈晃动，持续时间更长。

由于地处震中，莫迪纳损失比上次严重多了。第一时间已有17人死亡，数百人受伤，6000多人无家可归。全市公交车停驶、手机不通，只有互联网还能用，所有商店都关门。中午我收到对方学校负责接待我的教授发来的电邮，她首先对请我来讲课竟遇上这么危险的事向我表达歉意，随后建议我提前离开莫迪纳，她可以开车送我去罗马机场，大约三四个小时车程。但我考虑按原计划两天后我就将回国，现在走的话还要改签机票，而且地震后莫迪纳与外界的交通联系已一片混乱，想开车去罗马也不容易。于是我谢绝了她的好意。

晚高峰时全市公交和通讯逐步恢复。我赶忙打电话给中国留学生，了解他们的情况。他们这时正在开往热那亚的火车上。原来他们害怕有更强的地震发生，于是决定结伴到罗马暂避，那里同学多。等他们走到火车站，火车全部误点，也不知道去罗马的火车什么时候来。后来来了一辆到热那亚的火车，他们不管三七二十一挤上去再说。

听到留学生们平安撤离莫迪纳，我不由得松了一口气。同时我也产生了去火车站看看情况的好奇。于是乘上公交车来到火车站，平时人流疏落的车站里已经人山人海，都是到外地躲避的市民。由于铁路被震松了，火车进出站限速20公里，更加剧了车站里的拥挤。每有火车进站，大喇叭里报告火车行驶的方向，相关的乘客马上一拥而上。火车里已挤得寸步难行，后面的人还要上车，往往费了好大劲才能把门关上。战争电影里逃难的景象又复活了。

回到旅馆，天渐渐暗了下来，我倒有点犯愁。生怕晚上熟睡之际再发生大地震。幸好莫迪纳大学替我订的旅馆是套间，外间是厨房兼餐厅。餐厅里有张坚固的大餐桌，于是我把餐桌推到墙边靠住，在下面打地铺，睡前在枕边放两瓶矿泉水。这样万一房子再遇强震坍塌，我至少不会被直接砸中，可以在餐桌下面等待救援。就这样我在餐桌下度过了一夕数惊的两个晚上。

第二天白天我到市中心去了一次，一方面想看看震后的情况，另一方面也想多待在户外。市中心又多了许多墙壁开裂的危房，直接倒塌的倒没有看到。少数商店已开门营业。消防队员在几座教堂顶上拆卸上面的雕塑和花缸，怕它们万一砸下来伤人。街上行人虽行色匆匆，却也看不出慌张。

好不容易又过了一天，是我出发的日子。我早早起了床，把地铺收拾好放回床上，把剩下的半个披萨热了热吃下当早饭，然后提着行李坐公交车前往火车站。火车运行和车站的秩序已恢复正常。我搭上8点半去罗马的火车。下午在罗马稍事休息后去机场，搭乘晚上7点多钟东方航空的飞机回上海。我就这样结束了一次成果丰硕，却也担惊受怕的国外讲学。