青藏高地

聆听藏区

这是一群好像藏起来的人，隔绝了人寰，藏在人迹罕至的深谷里。就像昨天的影子，隐藏在今天的身后。你可以看见，也可以近距离的触摸，但是不论你怎么努力，都靠不进去，你试图靠近他们，他们会保持一定的距离，站在几丈开外，漠然地看着你，不动任何声色。

屋檐很低，斜披着几片青瓦，风一吹，瓦也会动。微雨过后，屋檐湿漉漉的。仿佛那雨不远，只是悄悄走过，不打扰任何人的心情。云脚挂在山顶上，随时都有可能再压下来。

路很泥泞，小巷深深浅浅的，一个藏族女人扭着腰身经过我们面前，也不回头再看一下，只顾走自己的，见与不见，我们就在那里。我们是几个路过者，偶然闯进她的领地，你来也可，你不来也可，你影响不了她。她斜着身子，慢慢走进了巷子的深处，不见了。

一只很大的鸟儿落下来，抖擞一下翅膀，看着我们走近，也不理会。“嘎”地一声，飞向了东面的山顶。这里三面环山，山上山下都是数不清的石头，一层层的泥土包裹着数不清的石头，那些石头宛如睡在一层绿色的哈达里，石头是浑圆的，没有棱角，像鸡蛋，像鸵鸟蛋，我想如果有好的温度，湿度，或者某种必要的条件下，那些石头会裂开口子，悄无声息地孵化出新的生命。

山间是很小的溪流，一场洪水过后，沟底散落着许多麻石头，好像许多女人的麻子点点的脸，灰沉沉的，不怎么好看，这些石頭都很古老，山有的时候，它们就在，山不在了，它们也还会在。在山里面呆的时间长了，有些石头就寂寞了，趁着山睡着，其它石头睡着，就从泥沙里蹦出来，窜进流动的水里面，个头大的，跟不上，就留在河道里要么晒太阳，要么睡觉，走在哪里都无所谓。个子小的，跟着流水跑了很远，找不到回去的路了。大石头，小石头，个个没了性格，少了棱角。

一个喇嘛披着红色的披风，趿着拖鞋，坐在一块大石头上，毡帽下一张黄黑色的脸，笑眯眯地看着我们走近，稳稳地不动，和坐下的石头一样。

同行的小王，指着喇嘛脚下的泛起的一眼泉水说，这是温泉，你试一下，温度挺高的。我踩着两块石头，跨到喇嘛跟前，俯身下去，一摸，那水烫手呢。“噗噗”地涌上细小的涟漪，不时分泌出水花，冒着一缕缕游丝般的白气。

我说，这里的山好像没有灵魂，其实它们有喜有忧呢，高兴了，这眼泉就“突突”地涌，白气就“刷刷”地冒；不高兴了，就白天没动静，憋上好长时间，涌出小小的水花。山的心思就在那，没有人干扰，也没有啥能阻止，都有着性子的。

泉水向下二十多米，有两个笸箩大的水坑，一个藏民赤裸裸地躺在里面，水是浑黄的，那个人的皮肤是古铜色的，男人的强悍就在那里显现。他泡着自己的身体，也不看我们诧异的眼神。坑上面还有个老年妇女，和他说着话。隔了很远，那些听不懂的语言被风吹散，连不到一起，个别的句子灌进我们的耳朵，似乎是转经筒上摇出来的经文。

另一个温泉里，躺着两个女人，头发覆盖着额头，闭着眼睛，似乎能听见她们平静的呼吸。水波上下漾动，饱满的乳房时隐时现。在这坦然自若的美丽面前，谁会有不安份的想法呢？

藏民男女同浴，没有不好意思的，在佛面前，还有什么可保留的吗？羞耻由心而生，心正的话，一切都是烟云。是的，佛无处不在，这山，这水，这石头，还有你和我也是佛，以及我们身上穿的衣服，哪个不是佛？我们都裸露着，只不过带了一点遮掩而已。

山坡上的铁管子有两个喷头，像火车头上的烟囱，“砰砰”地冒着两股桶状的白气。那声音回旋着，碰在山壁上，弹回来，又撞到屋脊上，扩散开来。男女撩起的水声，说话声，还有我们走路的足音声，混合在一起，听着声响很大，一阵风吹来，几滴雨水洒落，山谷吃掉了所有的声响。

走出山谷，路旁的牌子上写着：“请勿乱扔垃圾，保护环境。”周哥说，这个地方才是真正的原生态，花多少钱都买不来。

我们沿着原路返回，谁都不说话，来的来了，看的看了，不该说的不说，不该干的谁也不忍心干。时间过去，一切都很干净。

在贵德看黄河

著名诗人吉狄马加写过：只要真正到了黄河源头，你才会知道并且相信黄河是蓝色的。同样也只有当你，真正用最纯洁而高尚的灵魂去追溯这条伟大河流的历史，你才会亲眼目睹这眼前的奇迹：伟大的黄河母亲又回到了自己的少女时代。

朋友说，去贵德吧，贵德那个地方好着呢。黄河流到贵德，水质清澈，这是其他地方没有的。当年一个领导到贵德，写了七个字：“天下黄河贵德清”。贵德名扬天下了。

站在贵德的桥上，雨水淅淅沥沥下着。云头很低，远处的山缠绕着一些云雾，风没有吹来，雨水有些落在桥上面，有些跌到山脊上，还有些滑进河水里。不管落到哪里，最终都滴进了眼前的黄河。河水喜欢热闹，喜欢浩大，喜欢壮势，来的水都是乐于接受的。

河水无声地流着，只要有空地，就快速推进，奔突而入，河床注满，河岸就站不住脚，立马后退，最后河水流到岸边的树木下面，打个回旋，一个跟头翻卷，又向前边刮去。一涌一涌的浪花拍打着，前面的浪花俯下身，后面的浪花簇上去，也不问你什么，很像一个穿着很朴素的人走进街道，旁若无人地徜徉，不打扰别人，想坐的时候坐一会儿，想走的时候走一会儿。

雨水密集地落进河里，如一粒粒粟米掉进了谷仓。空际间无数白色的痕迹，“唰唰唰”地落到水面上，却看不到究竟落在哪里，落在河水的哪个部位上。河水是浑黄的，雨水落进去就变了颜色，数不清的粟米滚在一起，搅合在一起，黄河就是一口无形大锅，锅里装满翻腾的米汤。雾气飘上来，我疑心那是米汤上冒出的热气。风也不吹散一下，雾气袅袅上升，也不占用风的地方，飘到了云彩居住的地方。云雾相接，是云还是雾气，谁也说不上来。

黄河不是一天天长大的，它不嫌雨水小，雨水多。多下一会儿，雨水就多了起来，拢在一起，聚在一起，汇在一起，山上搁不住，坡坡停不住，洼里藏不住，奔奔跳跳，拥拥抱抱的，挟裹着褐色的泥沙，和漂流不定的叶片，一股脑儿灌进去，河水不计较吸纳太多，爱来你就来吧，别妄想我给你举行一个仪式。

河谷宽阔，河水慢悠悠地，不跳一下，也不快步跑一下，只是走着。河水是个低头走路的人，慢慢想着自己的前生后世。一条会思考的河流，不管流到那里，无数虚妄的灵魂都会被喊醒，有着难以描绘的激动。这样的河流谁不爱呢？

河边有一架很古老的木质水车，河水贴着轮底流过。车轮不动，估计有好多年不转了吧！转着，转着，辐条断了，车轴腐朽了，只好停下来，歇口气喘息一下，好延长一点寿命。这架水车比时间还静，比它自己的古旧还老，静的没了动静，老的没了脾气。

来贵德之前，女儿说，兰州有个黄河母亲雕像，怀里抱着个碎娃娃。

朋友老周说，贵德的黄河少女是兰州黄河母亲生下来的，就是那个小娃娃，现在长成大姑娘，嫁到了我们贵德了。你知道为啥吗？黄河母亲看了好多地方，才选中了这里。好马下个好骡子，好女儿就要嫁个好地方。

可不是么？贵德黄河少女是白玉雕成。面目清秀，上身赤裸，一缕秀发轻拂着。蹲坐在高高的台子上，和女娲娘娘是一个笑容。今天黄河水很浑浊，她还是笑着，没有向我们抱怨啥。也许会说，你们来得真不凑巧，天晴了，黄河清，下雨了，黄河浊。天下水都一样，能养人，能生人就行了。周哥靠着她照相，杨姐靠着她照相，还有碧儿也照了好几张。我们可以留住这些往事的影子，却无法把自己留在这里。

黄河边的三轮车和小摊点上，摆着色彩斑斓的石头，这是黄河奇石，三五十元就可以買一个，品相好的几百元。周哥说，也不怎么好，看看就行了。想想也是，差的看不上，有点品位的又玩不起，过过眼瘾也行。这些石头没有棱角了，圆乎乎的，并不起眼。看的多了也就麻木了，好的看平淡了，平淡也就那么回事。

靠河岸的彩门里，一个身着粉色衣衫的女子，两臂伸开，动情地唱着青海“花儿”：

黄河曲曲九道弯，

弯弯里都有浪翻；

河湟上下你来看，

哪一个不唱“少年”。

“花儿”开放在黄河边，美丽也长在黄河边。即使不美丽了，“花儿”还要唱下去。黄河有多长，“花儿”就能唱多久。黄河把我们的心洗清净了，“花儿”把我们的心唱热了。一个大黄河，一个小女子，在贵德，想不让人清爽都不行了。

我看见神山了

我们这是去岗什卡雪山的路上。门源县境内的岗什卡雪峰，尽显西北风光的壮美。海拔5254.5米，宛如一条玉龙，被称为“龙峰夕照”，是门源八大景之一。也是祁连山脉东段的最高峰。峰顶常年白雪皑皑，银光熠熠，平时远眺，一片洁白，每当夕阳西下，晚霞辉映，山顶五彩缤纷，暮霭升腾。

车在川道里行驶着，两边是一望无际的油菜花地，这片的金黄色在心里盛开着，闪动着，摇曳着，流动着，好像喇嘛敬献的哈达，扑哗哗地，柔软地随地起伏不定，缠过山凹，裹就山岗，划过沟壑，一股脑地摊放在一马平川的河川里，有风吹来，这披哈达就轻柔地折起，再铺展妥，好像还有啥地方没有覆盖到，在那片流光溢彩的黄色繁华中迷离，怎么都舍不得抛弃那块地方。一阵阵浓烈的香气不断地涌进车窗，似乎是无数漾动的暗流，跟着眼睛跑。

慢慢地那片燃烧的金黄远去了，草滩渐露，许多大大小小的石头兀剌剌地散布着，像披着褐色毛皮的老虎，生出说不出的虎威。漠漠的天空下，几只苍鹰样的猛禽低踅，发出惊悚的鸣叫。我看到一只野兔箭一般穿出去，倏忽没了踪影。草长得太矮小，几乎贴着地皮生长，绿森森一片一片的。天气尚冷，草儿还是不顾命地长着，很少看到枯萎的痕迹。草叶间夹杂着星星点点的黄花花，不是蒲公英的花，也不是矢车菊的花，我叫不出它们的名字，同行的朋友也不知道，它们是属于那种既没有过去也说不出将来的明艳，或许是看到这些草的单调，来烘托氛围的那种点缀。不过草也罢，花也罢，都习惯了彼此的存在。好在花是草儿结晶出来的，互相默契地相伴相生，但也长得心安理得。

河水细如麻绳，缓缓流过草地凹处，牦牛扭头看看我们，又转过脖颈，裂着嘴巴，反刍着草料，它们的脸色是古铜色，不喜笑，也不懊恼，慢条斯理地咀嚼着。黑白花牛垂着奶袋子，尾巴左右摔打，那些令牛羊生厌的蜢蚋似乎并不多，只不过是习惯性的动作。羊最多，哪里有草，羊就跟着走到哪里，天上下着雨，羊浑身湿漉漉的，杨哥说，青海的羊肉好，味道鲜美。当地牧民说，吃的是冬虫夏草，喝的是矿泉水。细细想来，还真是那么回事。这些地方夏天不热不冷，冬天极冷，冬虫夏草大半年以草的形态存在，羊嘴很刁，逮住了就毫不客气吃下去，喝的是雪山纯净的雪水，草是羊嘴里的美味，冬虫夏草更不例外，羊成了人嘴里的美味。一只牧羊犬孤零零地蜷缩在草滩上，好像无事可干，瞅了我们一下，又进入舍不得放弃的睡眠。

我最爱的还是那些马，稀稀拉拉地伫立在山坡上，旁边没有看护的人，只有土拨鼠打出的洞穴，张着空虚的口子，一堆堆松软的泥土已经夯实了，土拨鼠和它的子孙们不知道去哪里了。一行蚂蚁旁若无人地钻进洞，很显然那里是它们的领地。马是雄性的，抖散纷披的鬣鬃，打着喷嚏。安详吃草的是那些母马，不时回头睨一下撒欢儿的小马驹。它们散养在山坡上，等到天晚了，牧马人才把它们驱赶进围栏里。假如在月光下，马群集体沉默着，呼吸出来的青草味儿浮在空气里，夜色越浓，月光越亮，偶尔有夜隼惊叫，乌铁般的马蹄就会扰乱清霜一样的月光，顺着栏杆溢出来。它们的沉默混着月光，月光有多明亮，它们的沉默就有多深沉。当然，我最喜欢那些马在那些山冈间纵横驰骋，骑手骑在马上吆喝着，一副狼烟四起的样子，当年的吐蕃人，羌族人，还有挥舞着马刀大碗喝酒大块吃肉的豪杰们都隐藏在岁月的痕迹里，看不见了。而马的后代还在，繁衍着，进化着，草长在哪里，马儿就吃在哪里，草只要继续发芽、长高、泛绿，滋养着马，诱惑着马，把一生的奔跑交给了大地，草原不会寂寞……

这条河流是岗什卡雪山流出来的，山就在前面，河水无声，曲曲折折。没有防波堤，没有泄洪道，很任性地流淌着，没有什么可以约束它。我在想，那条河是岗什卡雪山滴下的清泪，一点一滴汇聚着，簇成涓涓细流，也许是这块土地太干旱了，它不忍心，才恩赐了这股救命的水源。恩赐，是高贵的，甚至是无价的。只不过这种恩赐以静默的形式出现，多少的从容灌注于需要慈善的地方，这雪山以及滋生的河流才会让人尊敬。

河流跟着我们走路，一会儿靠近，一会儿远去，不离不弃的。河流啊，是一条路走到黑的东西。不管经过哪些地方，绕过多少山头，注满多少沟壑地，河流还是一声不吭地持续流动，满满煥焕散开，河水均匀布施，就有了草原；腰身一挫一扭，村落面南坐北就定型了；河水只要从低处串向高处，那一定是被一双粘着牛粪的手捧着，或者马勺舀着，倒进干涸冒烟的咽喉。或者像一股线一样，“嗤溜溜”吸进无数同时喝水的牛羊嘴里。那个时候，河水会陡然降低，河岸会高起来。河流开始减流，草色青翠起来，羊的绒毛白起来；河流一个扭身，沿岸猛扎扎伫立了好多村落；河流一个趔趄，男人带来了女人，便呱呱坠地许多娃娃。河水流长，河岸上的少女成了大腹便便的少妇，强悍有力的男人变成了鬓发苍苍的老人，而娃娃风一吹就长，一眨眼的工夫，地上站着一个娶回新娘的汉子……

河流从两山之间的沟壑流出，周围的山峰夹着深深的沟渠，岗什卡雪山就在沟的最深处。我们的车从这里驶进去。山梁上耸立着玛尼堆，那是藏族人心目中的神灵。藏族人栖息在群山起伏、峰峦连绵的雪域高原上，认为任何一座山峰都有神灵。玛尼堆在藏区随处可见。五色经幡招展着，岩石上搁着风干的羊犄角，一双洞开的眼孔茫然地看着远处的草原和群山。风呼啸而来，灌进这双眼孔，“呜呜”地响着，很像古城墙上夜半吹奏的埙音，苍凉而雄浑。

没有浮土，风把一切都清理干净了，剩下吹不走的石头。这条路很荒凉，除非翻山越岭的山羊，走失的羊群，还有来此登山的冒险家。车在路上歪歪斜斜的挪，扭上来，颠下去，小心翼翼驶进去，岗什卡雪山就在眼前，过一座小桥，山沟豁口处上去，就会看见雪山。朋友说，你们来的真是不巧，以往天气晴朗的时候，站在这个地方可以看到岗什卡雪山。遗憾的是，现在满山云雾缭绕，我们看不见山。山离天很近，云离天很近，天藏在云里，山也藏在云里，我只知道这山在一天天接近云表，虽然变化很漫长，毕竟青藏高原在试图接近天。这是毫无疑问的。天很冷，山很冷，云也很冷。距离天空最近的地方，捞不来一缕温暖的阳光。寒气袭来，身上格外的冷。山下还是夏天，这里，我们走进了冬天。碧儿缩在车里不出来，说一个字“冷”，一起来的杨姐和她的女儿，披着披肩，穿着短裙，脸色青色，估计也冷了，不过在硬撑着。

我们站在一块石头做的碑前，照了相。碑上镌刻着五个红字：“岗什卡雪山”。我们等了许久，还是没等到雪山露出脸蛋让我们看。河水有点混浊，喧嚣着，周围的山静静肃立着，突然崖壁上“簌溜溜”滚下一颗石头，那山看了一下，又在河水声里闭了眼。河水不管造成多大动静，岗什卡雪山藏在山的后面不出来，那满天的云层太厚，北风吹不破，云不让雪山探出头来，我只能想象山的气质和模样了，那字似乎大了起来，我想起电影《红河谷》里，那个年轻的老外，猛然看到云层上面的珠穆朗玛峰和雪花，我望着河水和河边黄色的花朵，吼出了相同的一句话：

“我看见神山了！”

【作者简介】芦苇，本名于凌鹏，甘肃灵台人，著有散文集《行走的芦苇》，作品见于《广州文艺》《朔方》《海外文摘》等报刊。