长与东风约今日

“近乡情更怯，不敢问来人。”不止是古人之乡愁，也抒发了现代人过年时久别还乡，即将到家的那种丰沛激动而复杂的意绪。

我老家在河北隆化一个小山村。离北京还真不算远，不到300公里。但过去回一趟家却不容易，要不是过年，那是万万不敢动回家念头的。

三十年前：难忘的省亲

1988年春节前，我和爱人领了结婚证，就一起回家去看望我父母。先是从西直门坐火车，八九个小时后到隆化县城，然后在黑灯瞎火里找了家旅馆住下。第二天，托朋友找了辆车，过沟翻梁，颠颠簸簸，开了四五个小时才到村里。进得家门，两人都是灰头土脸的，没有一点新娘新郎的样子，那叫一个狼狈。

那时家里是三间屋子，在北方算是农家标准建筑，中间的那间做锅台，两边屋子做炕。屋里早就挤满了村里的人，说是来道喜的也不假，但主要还是想看看我从北京领回的“姑爷”长啥样。

大家酒足饭饱、热闹一番后就散去了，屋里一下子冷清了起来。我爱人是南方人，第一次睡火炕，我妈怕他冷，一个劲地往灶里添柴火。结果他还是冻得得瑟得瑟的，一会儿说门是不是没关呀，怎么这么大的风？一会儿起来在屋里到处查看着，说你家门的下边怎么还挖了一个扫拉圾的洞呀，非要去找东西塞上。最后，他把羽绒服的帽子摘下来戴在头上才睡的。我虽然从小在这里长大，但毕竟离家多年，也感觉有些不太习惯了。第二天醒来，觉得脑袋那叫一个疼，结果冻感冒了。

还有不习惯的就是上厕所。厕所在屋后的菜园里，是旱厕，搭了个简易的棚子，零下二十几度，寒风呼呼的，吹得全身发抖。

那几天，远近亲戚都来了，酒是从早喝到晚，我爸高兴得合不拢嘴。喝到一定的时候，他就对我爱人说“我们家是比上不足，比下有余”，要不就炫耀“你们看我喝酒有策略不？”每到此时，我们都异口同声“有策略，有策略！”然后哈哈大笑。

老家的风景还是不错的，可惜是冬天太冷，山是没法爬了，只好在村子里串串门，到河边散散步。绕村而过的这条河叫小滦河，颇有诗意，著名诗人郭小川就出生在离村不太远的小滦河畔。清朝时，康熙、乾隆皇帝多次经过这里，去木兰围场狩猎。我们这地方还出了位娘娘，曾一度改名为皇姑屯。村里人讲起这些，总是绘声绘色，我们听得也是津津有味。不过，最有意思的还是我爸讲的那个笑话，说解放前有个瘸得很厉害的瘸子，专干拦路抢劫之事。某年春节，有个当官的骑着马，带了不少金银财宝从这里经过。坐在路边的瘸子猛喝一声：“快把东西留下，等我站起来就晚了！”瘸子要是能站起来，那得多长时间呀？路都走不稳，就算勉强站起来，还不是只有挨揍的份？可那当官的不明底细，只好乖乖地把金银财宝留了下来，然后慌不择路地跑了，还庆幸没要他的命。笑话归笑话，要是屋里能暖和些就好了。

三年前：热水进厨房

这样过了近20年，我们终于买了辆车子，这下回老家就方便多了。从北京经丰宁，再到这个小山村，路一年比一年好，车程也由五六个小时缩短为四五个小时，再缩短为三四个小时。

我们回去得多，家里房子就紧张了起来。于是，父母就在原来房子的一头接出一间来，变成了四间。在屋后又接出个偏厦，把厨房灶台等挪到偏厦里，中间那间变成了客厅。地面铺了磁砖，门窗也换了，解决了透风的问题。

房子是宽了，可就是没有自来水、没有热水，不能用洗衣机，不能洗澡。厕所虽然由屋后挪到了屋前的一个角落，但星星还是那个星星、旱厕还是那个旱厕。夏天苍蝇满天飞，冬天风吹屁股冷。老家生活没啥实质性改变。

我和爱人开始做老人的工作。说这个房子得再改造一下，安个自来水，装个太阳能热水器，再建个洗澡间，弄个抽水马桶。我妈一听就急了，说现在生活很不错了，已经很满足了，这不比你们城里，屋里哪能建厕所呀。好说歹说，老人就是不让改造。村里人听了我们的想法，那也是一千个反对、一万个不赞成。此事也就一年一年地拖了下来。我们呢，每回去一次就要劝说一次。

大概在三年前，我妈听得实在是不耐烦了，没好气地说：你们要弄就弄吧，别跟我商量！妈一松口，事情就好办了。爸找人打了个潜水泵井，自来水就有了。我们兄弟姐妹几个人，有的买太阳能热水器和洗衣机、有的买生物化粪罐和抽水马桶，有的负责施工出苦力，三下五除二，一套现代生活设备就办齐了。厨房水龙头一开，要热水，哗哗流出来的就是热水。衣服被子脏了，往洗衣机一搁，一会儿拿出来晾晾就行了。这下可把我妈高兴坏了，逢人便说：多谢我这几个好儿女、好女婿，我这辈子可享福喽。

村里人也是好奇，剛安好这些设备的那段日子，来家里串门参观的络绎不绝。有的想到家里来洗个澡，好舒舒服服地过个年，我妈一个劲地说“好，好，来洗吧！”她把洗发水、沐浴液、香皂等都帮着准备得好好的，这还不算，还把茶给沏好，心里那个幸福感就甭提了。

“物质文明看厨房，精神文明看茅房”，这话确实有道理。农村老百姓是最爱科学的，只要他们看到了、相信了，学起来比谁都快。听说我们村现正在实施“24小时热水计划”和“厕所革命”，还有口号“全面建小康，热水进厨房”。这要是搁在以前，你想都不敢想。

自从有了热水，这几年我们回老家也勤了，每次住的时间也长了。当然也有父母年纪大了，需要陪伴的因素在里面。农村空气好，阳光足，既接地气，又接人气。不信那些动不动就好几千万的郊区别墅，能住着比这舒服。

老家年味浓，那是没说的。家家户户门口贴着春联，还有红彤彤的灯笼，五颜六色的挂签挂在门楣上，迎风招展。早些年，村里家家生活都不富裕，对联一般是用普通红纸写的。我爸退休前是县食品公司的干部，小时候读过私塾。虽说文化程度不高，还能写上两笔。所以我家过年的春联都是父亲亲自写。比如“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”，“年年福禄随春到，日日财源顺意来”，期待的是喜气、福气、财气和运气。这两年父亲年纪大了，写春联的事就由外甥女小博涵承续了，她只有14岁，可敢下笔，不但写一般的春联，就连大门口的大对联，她也是当仁不让。诸如：“妙语连珠润神色，轻音如泉话心田”“讲文明莫忘整洁，勤沐浴有利健康”“家人皆康健，朋友俱平安”。日子变富裕了，春联中的内容也跟着在变。农村人也开始注重了人的心理感受，关注着人的身体健康。

三十晚上，一家人围坐在一起包饺子，过大年，看春晚。不管节目好不好看，图个热闹。农村放鞭炮，以前有一种炮仗叫“二踢脚”，双响的，那种脆响，放一根，好像炸裂了天空。还有一种叫“钻天猴”“啾、啾、啾”旋转着钻入了长长的黑夜。每到零点时分，农村叫发神祗，家家户户都要在院子里点上一堆干柴，火光映照着夜空，开始放炮，极为喧嚣，整个村子便沸腾了。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠蘇……”村里人就用这种方式，辞旧迎新，传递新年的气息，表达人们祈求幸福的心声。现在生活条件好了，各家各户买的炮仗更多了，小孩子们跑进跑出，村民们也借此放飞一年收获后的喜悦和忙忙碌碌的心情。

在这浓浓的年味中，泡着热水澡，一家人聚在一起，吃着饺子，吃着农家菜，总想着春节能再多放几天假就更好了。

三个月前：村里小广场

前不久的国庆节回老家，着实让我吃了一惊，村里居然修了两个水泥硬化小广场。虽说这几年农村变化大，硬化路都通到了各家各户，村里村外都装了太阳能路灯，路边还摆了不少垃圾桶，但农民毕竟还是农民呀，这么偏远的小山村，修这两个小广场到底是要干什么？是钱多了没地方花？总不至于到了这个程度吧。

这个问题我还没想明白，80多岁的二叔就来串门了。他一进屋就说，看见门口停了辆车，就知道是你回来了。二叔曾当过几年民办教师，小学时教过我，算是地地道道的恩师，但他教语文时拼音发音不准，教音乐基本没什么调，给大家留下不少“后遗症”，自然这个“恩”也就没那么深了。现在村里很多人，都不知道他还当过民办教师，只知道他爱写诗。

二叔串门，主要是想让我听听他写的诗。前些年，镇里有人办了张小报，他硬是走了10多里地，把自己写的诗给人家送了去，没想到立马就见了报。这一来，二叔就爱上了写诗，而且一发不可收拾。但同时也给他带来了苦恼，他给别人念他的诗，别人都是爱搭不理的，甚至看见他就跑。他觉得我和他们不一样，每次我都是认真地听，而且还时不时点评几句，夸他写得好。说实在的，二叔的诗既不押韵，又无意境，表扬他，纯粹是想让他高兴高兴。到这个年纪，健康和快乐比什么都重要。

这回算是我求他了。他一进屋刚落座，我就问：“二叔呀，这村里修的两个小广场，是干什么用的？”二叔一听这话，眼里冒着金光，呷了口茶，不紧不慢地说：“那是精准扶贫，驻村工作组给村里修建的，用处可大了。现在农村活计也没过去多了，大家吃完晚饭都集中到这跳广场舞。在外打工回来的人，把城里的娱乐方式带到了村里。跳舞不但能享受身心愉悦，减肥助消化，而且看小牌、打麻将、赌博的人，可是比过去少了不少。”

“原来如此。这好，这好！”我连忙附和着说。“日子变了，人的观念也变了。别以为城里人忙，农村人比城里人还忙。你看，村里哪有闲人啊。年轻人出去打工，有的盖了新房，有的还在外面找了媳妇。村里就剩下像我这样的老人、妇女和小孩了。秋收的时候，妇女帮工剥玉米，一天能挣140块。山上满树的野山里红，一大片一大片，一嘟噜一嘟噜的，都没人采啊”。

“奥，村里还真是变了呀！”我又附和着说。“这算啥呀，我活了80多岁，没想到能赶上这么好的日子。这两年，国家对农村增加了投入，村里人都得到了实惠。种地有补贴，退耕还林有补贴，病了有医保，日子过不下去了还有低保。这真是日日是好日，天天是过年呐。”他由衷地感叹着说。

“是啊，是啊。”我被二叔的常乐心、知足心和感恩心感染着，对村里的长辈们充满了敬意。

树老根多，人老话多。二叔见扯远了，赶忙收回话头说：“还不单是这些呢，有了小广场，每天班车到村里来，调头打转方便了。大家春节放炮，地大了，又安全。而且大家集中到一起去放炮仗，“ 噼里啪啦”，“轰、轰、轰”的，那气势，肯定和电视里播放的差不多。”说到这，二叔那个自豪、自信的语气，与给我念诗时的情景判若两人。

望着二叔，望着这两个小广场，我能想象得出，今年的春节将又会是一番怎样的情景！

（王晓霞，满族。文化和旅游部高级职称评审委员会委员。第八次全国作家代表大会代表，中国作家协会会员、中国音乐文学学会理事、中央民族歌舞团国家一级作词）